Publicado por primera vez en 1844, El concepto de la angustia es 
quizá el libro más conocido del danés Soren Kierkegaard ( 
1813-1855), y en él se articulan algunos de los conceptos en los que 
se apoya el existencialismo cristiano. La angustia se relaciona con el 
pecado y con la libertad. Engendrada por la nada, alimentada por la 
impaciencia, surgida como «realidad de la libertad en cuanto 
posibilidad», la angustia es «el vértigo de la libertad» y al mismo 
tiempo un medio de salvación que conduce a la fe, a la verdad que 
años antes de escribir este libro el autor, en su diario íntimo, 
confesaba buscar como sentido definitivo de su existencia: «Es 
preciso encontrar una verdad, y la verdad es para mí hallar la idea 
por la que esté dispuesto a vivir y morir». 
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Prólogo del traductor 


El concepto de la angustia y La enfermedad mortal representan el origen 
frontal del existencialismo, que en esta su propia fuente se manifiesta como 
una filosofía personalista, concreta y, sobre todo, cristiana. Por eso 
ningunos otros lugares más a propósito para calar hasta el fondo metafísico 
que alcanzan los análisis existenciales del pionero danés. Por su parte, el 
lado noético y las últimas exigencias metódicas del existencialismo de 
Kierkegaard se hallan preferentemente expuestos en La apostilla no 
científica a las migajas filosóficas aparecida el día 28 de febrero de 1846, 
en el intermedio de la publicación de los dos libros anteriores. 

La lectura del primero de estos tres, el más famoso de todos los de su 
autor, nos causa la sensación de estar metidos en un inmenso bosque 
animado por las más altas y sugestivas ideas, agarradas a un subsuelo 
cristiano y ceñidas a una doble o triple definición de «la esencia de la 
existencia humana», a saber: «el individuo es él mismo y la especie» y «el 
hombre es una síntesis de alma y cuerpo, sostenida por el espíritu», «pero 
también es una síntesis de lo temporal y lo eterno». Así las ideas, que son 
como árboles, están bien alineadas y dejan casi siempre que se cuele entre 
ellas la claridad escueta de la respectiva categoría filosófica, sin salirse 
nunca de los confines dogmáticos del pecado original y dela salvación por 
la fe. Para ayudar al lector, intentaré darle una impresión somera de mi paso 
por el bosque, rebotando algunos recuerdos de otros libros y de los diarios 
de Kierkegaard, pero no muchos, con el fin de no apartarnos demasiado de 
los límites introductorios de todo prólogo. No se trata de una investigación, 
sino de una simple orientación provisional. Por esta misma razón llevaré a 
cabo esta tarea ardua con un cierto desparpajo. 


En medio del gran bosque habita la angustia, pero esto, con ser 
muchísimo, no es decir apenas nada. Pues se requiere que instalemos el 
tema estremecedor de la angustia en su verdadera perspectiva, sin que nos 
amilane o desoriente el follaje de la melancolía. El esquema de mi 
impresión es el siguiente: el concepto de la angustia se estructura al mismo 
tiempo y en muy estrecha relación con otros dos conceptos fundamentales, 
el del pecado y el de la libertad como cifra de la existencia. Aquella doble 
definición y estos tres temas son, a mi pobre entender, la entraña de este 
libro tan espeso. 

Primer tema: el pecado. ¿Cuál es su esencia? ¿Cuál es la extraña esencia 
que late en el centro de esta profunda noche relampagueante? Porque el 
pecado, por lo pronto, es una innegable e indiscutible realidad, si bien una 
«realidad injustificada». El pecado, como se nos dirá en La enfermedad 
mortal —que redondea la doctrina kierkegaardiana del pecado—, es una 
posición, no una negación, «Una categoría de la individualidad», no del 
«pensamiento especulativo»; y esta cosa de la mala voluntad, no simple 
ignorancia socrática, sólo es conocida en su misma esencia por el 
cristianismo, desconocida por el paganismo y por toda religión de 
inmanencia. 


El concepto que señala la más radical diferencia cualitativa entre el 
cristianismo y el paganismo es el del pecado, la doctrina del pecado. Por 
esta razón el cristianismo supone con toda lógica que ni el pagano ni el 
hombre natural saben lo que es el pecado. Sí, el cristianismo está 
suponiendo a gritos que es necesaria la revelación divina para saberlo. Por 
eso no estamos de acuerdo con esa consideración superficial que da por 
supuesto que es la doctrina de la reconciliación ——o redención— la que 
establece la diferencia cualitativa entre el paganismo y el cristianismo. No, 
hay que tomar las aguas desde más arriba, es decir, hay que empezar con el 
pecado, con la doctrina del pecado, que es también lo que hace el 
cristianismo. ¿No sería acaso una objeción muy peligrosa contra el 
cristianismo el que en el paganismo se nos hubiese dado una definición del 
pecado que aquél tuviera que reconocer como exacta?!!! 


Desde esta acotación definitiva volvamos a la introducción de este libro, 
en la que el autor presenta con claridad meridiana el problema de la 
cientificidad peculiar del pecado. Para ello, partiendo de las exigencias de la 
metodología y teniendo siempre enfrente las confusiones hegelianas, se 
empieza por mostrar en detalle y dentro del cuadro de las principales 
ciencias filosóficas, cómo la Lógica, la Ética y la Psicología son totalmente 
incapaces de darnos una explicación verdadera del pecado. «En realidad el 
pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. El pecado es objeto de 
la predicación, en la cual el individuo habla como individuo al individuo.» 
El pecado es hasta cierto punto ilocalizable en cuanto al concepto. 


El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no tiene ningún lugar 
en absoluto, y ésta es cabalmente su determinación. Si se lo trata en otro 
lugar cualquiera, entonces resultará indefectiblemente alterado, puesto que 
se le enfoca desde un ángulo de reflexión inesencial. De este modo quedará 
alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel talante que auténticamente 
corresponde al concepto exacto. 


Este talante es el de la seriedad. Por todo ello, el pecado no es un tema 
científico, un tema de cátedra, sino más bien de púlpito, y de púlpito en 
diálogo. Inasequible en teoría, incesante y sobrecogedor en la práctica. De 
toda esta primera parte negativa dela introducción el propio autor hace un 
balance escueto en sus papeles, dentro del apartado B, que incluye en el 
tomo que se cita nada menos que 47 páginas de anotaciones en torno a El 
concepto de la angustia. He aquí ese balance: 


Como consecuencia de lo desarrollado hasta ahora podría parecer que en 
definitiva el pecado no encuentra ningún lugar en ninguna de las ciencias, 
ya que la Metafísica no lo puede apresar, la Psicología es incapaz de 
superarlo, la Ética no tiene más remedio que ignorarlo y la Dogmática lo 
explica con el recurso al pecado original, lo que equivale a explicarlo 
presuponiéndolo. Esta reducción es completamente congrua, pero también 
es perfectamente congruo que el pecado encuentre su sitio en la totalidad de 


una nueva cientificidad, que esté prefigurada en la ciencia inmanente y que 
empiece con la Dogmática, exactamente en el mismo sentido que la primera 
ciencia comienza con la Metafísical?! 


Con este final se nos anuncia el contenido positivo de la segunda parte 
de la introducción. Un buen anuncio y un buen contenido, de una 
maravillosa originalidad y de un calado extraordinario. Lo extraño es que 
los investigadores por lo general no hayan prestado apenas ninguna 
atención a estas páginas que pueden contarse entre las más importantes y 
esclarecedoras de toda la trama del mensaje de Kierkegaard, quizá por eso 
tan varía y contradictoriamente explotado. Pero dejemos esta harina que es 
de otro costal. Hay, pues, camino en el sentido de hallar un lugar para el 
pecado en «el gran diálogo de las ciencias». Para esto se tiene que recurrir a 
una «nueva ciencia» posible, a una «filosofía segunda», cuyo objeto será la 
trascendencia y la repetición, dela misma manera que el de la «filosofía 
primera» era la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. Esta nueva 
filosofía es la que arranca de la Dogmática, «la ciencia de la realidad». 
Ahora, con las espaldas así cubiertas, la nueva Ética se las podrá haber con 
las manifestaciones de la realidad del pecado en su propio terreno 
comprometido en el sentido aludido, pues su función no es científica, sino 
la de acusar, juzgar y recriminar. La Ética opone a la realidad del pecado la 
realidad del arrepentimiento, «que es la suprema contradicción ética». Por 
estas razones el camino está ahora mucho más expedito para la Psicología. 
Ésta no tratará de la realidad del pecado, sino sólo de la posibilidad real del 
pecado; no de «el hecho de que exista», sino del cómo de su aparición en el 
mundo. Es decir, que la Psicología, manteniéndose siempre dentro de sus 
límites infranqueables, no explicará nunca el pecado mismo, sino el estado 
previo psicológico más aproximado, la situación antecedente, los que 
podríamos llamar dispositivos del pecado. Porque «el pecado sólo vino al 
mundo por el pecado». Es preciso de todo punto poner en marcha la 
investigación desde «ese radicalismo en que el pecado se presupone a sí 
mismo y encuentra la explicación cristiana en el dogma del pecado 
original»!*!, El pecado es una cualidad insobornablemente oculta en su 


mismidad, introducida por el «salto cualitativo» de la libertad personal. Por 
eso su realidad resulta escandalosa y privatísima. Pero ¿cuál era la situación 
en que se encontraba la libertad al dar ese salto tremendo? ¿Cuál es la 
relación primitiva del hombre con el pecado, con cualquier pecado, tanto el 
del primer hombre como el del hombre posterior? ¿Cuál es el supuesto del 
pecado, empezando por el pecado original? Éste es el tema principal del 
libro, y éstas sí que son preguntas y problemas interesantes para la 
Psicología. En ellos encuentra esta ciencia un ancho campo abierto a su 
asombro y a sus investigaciones. Y Kierkegaard, psicólogo fuera de serie, 
se lanza aquí con su «análisis psicológico» a escudriñar «los repliegues más 
hondos del alma humana» y, rondando siempre los linderos del dogma del 
pecado original, se llega a situar al borde mismo de la sima de esa cualidad 
propísima y misteriosa del pecado, sin traspasar nunca los aledaños en que 
se esconde la fierecilla salvaje. ¡Aventura de caza mayor! ¿Cuál es su 
pieza? Después de haber practicado la observación psicológica con «más 
agilidad que un acróbata», con más parsimonia que «un agente de policía» y 
con «la suficiente originalidad poética» —los tres rasgos característicos de 
todo auténtico psicólogo, según se nos describen en la segunda parte de la 
entrada al capítulo m4, el cazador traerá al hombro bien cogida la 
enorme pieza de la angustia, con todas sus formas bien marcadas, desde la 
angustia cósmica hasta la angustia demoníaca y dejando al aire, para que se 
las pueda entrever por la herida, las entretelas de la esencia del hombre, de 
la existencia misma. En efecto, ese supuesto existencial que se andaba 
buscando es cabalmente la angustia, por donde se establece, tanto en Adán 
como en los individuos posteriores, aquella relación primitiva con el 
pecado, aunque no de un modo absoluto o necesariamente trágico y fatal, 
sino absolutamente condicional, ya que la angustia es suma ambigiiedad 
dialéctica, es «neutral», y desde ella y sobre ella, como condición, surge 
libremente por el salto el pecado de todo individuo, todo pecado. Por 
carecer de esa ambigiiedad que la Psicología exige en la proximidad del 
pecado no pueden ser sus supuestos ni el egoísmo ensoberbecido ni la 
concupiscencia incentiva, según pretenden unos y otros teólogos en los 
flancos de Kierkegaard. En cambio, la angustia, en pavorosa cercanía con la 


nada, que es su «objeto», se constituye en condición originaria de la 
existencia espiritual, de la libertad, y en ella están insertos de raíz todos los 
hombres en cada momento de hacerse reales el espíritu y la libertad. Este 
supuesto, repitámoslo, no es la causa y mucho menos la esencia del pecado 
original, ni de ningún otro pecado, lo mismo que un supuesto táctico no es 
la guerra, pero está a medio camino entre la paz y la guerra, dialécticamente 
dispuesto a ser peón de lo peor o de lo mejor, del pecado o de la salvación, 
de la desesperación o de la fe. Los teólogos de uno y otro lado pueden muy 
bien no sentirse a gusto con el jaque mate que constantemente les está 
denunciando «Vigilius Haufniensis» en todas sus explicaciones 
«dogmáticas» respectivas, pero lo cierto es que este pseudónimo ha dado 
una explicación «psicológica» que tiene muchos puntos de verdad, incluso 
para la Teología. Y, en este sentido, es muy noble que uno de los más 
prestigiosos teólogos de nuestro tiempo empiece un libro, que es la 
esperada réplica a éste, con las siguientes palabras, tajantes y solemnes: 
«No cabe equivocarse al señalar el estudio de Kierkegaard (tan profundo 
cuanto transparente) sobre El concepto de la angustia como el primer y 
último intento para dominar teológicamente este tema»!?. 

A propósito de la Psicología, tal como la entiende y practica 
Kierkegaard, hemos de añadir que no tiene nada que ver con la Psicología 
científica al uso, agarrotada en los estrechos cauces del asociacionismo 
psicofísico o del psicologismo experimental. La de Kierkegaard es más bien 
una «Tiefenpsychologie» que perfora todas las profundidades e 
interioridades del alma, hasta detectar en ellas las huellas impresas del 
espíritu y los polos de las categorías existenciales. En esto hay que insistir 
mucho, pues Kierkegaard emplea con frecuencia una terminología 
psicológica y siempre hace hincapié en que no pretende pasar las fronteras 
del análisis psicológico, como se subraya en el mismo título completo de la 
obra. Eso sí, sus términos y sus análisis van mucho más allá del contorno de 
la inmanencia anímica y se adentran en el propio horizonte de la 
trascendencia espiritual. Digamos que se trata, en realidad, de una 
Fenomenología, en el sentido actual de este método, aplicado más al modo 
de Max Scheler que no en la dirección del fundador Husserl, ni en la 


desviación de Heidegger. De esta suerte Kierkegaard, entre otras cosas, 
sería no solamente el iniciador de algunos de los temas más aireados en la 
filosofía contemporánea, sino de su propio método en casi todas las ciencias 
del espíritu. Nadie que estudie a fondo este libro o La enfermedad mortal, 
desarrollada de un modo idéntico en su primera parte, nos tachará de 
exagerados. La afirmación resultará bastante clara para todo aquel que haya 
tomado a peso el resultado del análisis kierkegaardiano de los fenómenos de 
la angustia y de la desesperación, que quedan prendidos en las categorías 
correspondientes y dentro siempre de un esquema riguroso de conceptos. 
Pues, según se afirma en una breve nota que es todo un programa, 


el poder emplear su categoría propia es condición sine qua non para que la 
observación correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el 
fenómeno se presenta hasta un cierto grado, la mayoría de los hombres fijan 
su atención en él, pero no pueden explicarlo, porque les falta la categoría; si 
la tuvieran, poseerían también la llave para abrir los secretos del fenómeno, 
dondequiera que hubiese un rastro del mismo. Porque los fenómenos 
puestos bajo la categoría la obedecen como al anillo los espíritus del anillo. 


Kierkegaard viene a decir, casi al pie de la letra, que los fenómenos sin 
las categorías son oscuros y permanecen ciegos, y las categorías sin los 
fenómenos son vacías y permanecen en la pura abstracción. ¿No es acaso la 
síntesis de ambos momentos en un lazo de conciencia el acierto del método 
fenomenológico, como su misma denominación proclama? 

Segundo tema: la libertad. Sabemos muy bien —otra cosa es el modo 
de entenderlo— que Kierkegaard emplazó en el centro de la cuestión 
filosófica al individuo existente, a la persona concreta. La pregunta primera 
dela filosofía es sobre uno mismo y de esta referencia o «relación a la 
existencia» han de estar transidas todas las preguntas y respuestas a los 
demás problemas, que confluyen en el del hombre y nunca pueden ser 
resueltos de manera meramente teórica, sino vital. «¡Vivirlo yo mismo!» 
Solamente así se iluminará para nosotros el mundo secretísimo de la 
verdad, desde el mundo del hombre puesto a prueba de interioridad y 


seriedad en su soledad amenazada, entre la oscuridad esclavizadora del 
pecado y la «infinitud libre» de la fe. Nuestro autor ha buscado ese «eje de 
luz» de su mensaje con un brío memorable. Ya el 1 de agosto de 1835 —a 
los veintidós años de edad— escribía en los diarios íntimos: 


Lo que me importa es entender el propio sentido y definición de mi ser, ver 
lo que Dios quiere de mí, lo que debo hacer. Es preciso encontrar una 
verdad, y la verdad es para mí hallar la idea por la que esté dispuesto a 
vivir y morir... ¿De qué me serviría que la verdad estuviera frente a mí fría 
y desnuda, indiferente a si la reconocía o no, provocando más bien un 
angustioso estremecimiento que una entrega confiada? Con esto no 
pretendo ciertamente afirmar que yo no admita ya un imperativo del 
conocimiento, o que a través del mismo haya que operar en los hombres, 
pero en este caso ha de encarnarse en mí de una manera viva, y esto es a lo 
que ahora atiendo como a la cosa principal [...] Lo que me hacía falta era 
llevar una vida completamente humana y no solamente una vida de puro 
conocimiento, hasta llegar a cimentar mis reflexiones mentales sobre algo, 
sobre algo no objetivo, desde luego, pues en ningún caso sería propiedad 
mía, sino sobre algo tan hondo como las más profundas raíces de mi 
existencia, por las que estoy, por así decirlo, inserto en lo divino [...] Ese 
interior actuar del hombre, ese lado de Dios es lo que importa, no una masa 
de conocimientos; porque así vendrán después tales conocimientos, no 
como agregados casuales, no como una serie aditiva de unidades 
meramente yuxtapuestas, sin un sistema, sin un centro focal que reúna todos 
los radios. ¡Este eje de luz es lo que yo he buscado!!*!. 


Aquel mozo «debilucho» empezaba a ver claro el rumbo que él iba a 
marcarle también a la Filosofía. Pero aquí, hecha la mención, tenemos que 
apartarnos del rumbo recién iniciado en el nuevo camino real del 
conocimiento, que encuentra su expresión madura trece años después de esa 
explosión juvenil, en La apostilla. Ahora nos urge precisamente otra 
pregunta: 


¿Qué es el individuo? Según las respuestas de Kierkegaard, todas ellas 
equivalentes, el yo es espíritu, es conciencia, es interioridad, es síntesis en 
acción, es relación consigo mismo y es, sobre todo, libertad. Ésta es la 
«joya preciosa» de la personalidad profunda. «¿Qué soy yo mismo? Si 
quisiera hablar de golpe, designarlo con una respuesta pronta, entonces mi 
respuesta sería ésta: aquello que es a la par lo más abstracto y lo más 
concreto, es decir, la libertad»!”!. De ahí que su «categoría favorita» sea la 
elección, la autoelección: «elegirse uno a sí mismo». Ésta es la doctrina 
orquestada en la segunda carta de la última parte de La alternativa. 


Gracias a mi alternativa aparece la Ética. No se trata todavía de la elección 
de una cosa cualquiera, ni de la realidad de lo que se haya elegido, sino de 
la realidad de la elección [...] En una carta anterior te decía que el hecho de 
haber amado produce en la naturaleza de un hombre una armonía que jamás 
se llega a perder del todo; ahora te diré que el hecho de elegir confiere una 
solemnidad a la naturaleza del hombre, una serena dignidad que no se llega 
a perder nunca [...] Cuando todo está en calma en su contorno, solemne 
como una noche estrellada, cuando el alma está sola en el mundo entero, 
entonces se le aparece no un ser superior, sino la potencia eterna en sí 
misma, el cielo como que se abre, y el yo se elige a sí mismo o, más bien, 
se recibe a sí mismo. Entonces el alma ha contemplado el bien supremo, lo 
que no puede ver ningún ojo mortal y que jamás puede ser olvidado. 
Entonces la personalidad recibe el espaldarazo que la ennoblece para toda la 
eternidad. Se convierte en lo que ya había sido, se hace a sí misma. Como 
un heredero, aunque lo fuera de los tesoros de todo el mundo, no posee su 
herencia hasta que alcanza la mayoría de edad, así tampoco la personalidad, 
incluso la más rica, no es nada antes de haberse elegido a sí misma, y la 
más pobre que pueda imaginarse lo es todo en cuanto se elige a sí misma. 
Porque la grandeza no consiste en esto o en aquello, sino que radica en el 
hecho de ser uno mismo, y ello está en el poder de cualquier hombre serlo, 
si él lo quierel?!, 

«Mientras que la naturaleza es creada de la nada y yo mismo en cuanto 
personalidad inmediata soy creado de lanada, en cuanto espíritu libre o 


nazco del principio de contradicción o nazco del acto de haberme elegido a 
mí mismo»!”. En el plano de la personalidad interior, hacedera y 
auténticamente existente, la libertad tiene un carácter determinante absoluto 
y constitutivo, es decir, que solamente me nazco por la libre elección de mí 
mismo real, en un campo infinito de posibilidades, que es el frente de la 
libertad, y cerniéndome sobre la nada, que es el motivo de la angustia. El 
hombre tiene raíces, pero se hace árbol, él es el árbol, la verdadera 
existencia, O la piltrafa de lo que pudo ser. Las posibilidades están en su 
mano, para jardín o desolación. En medio mucho apuro, mucha angustia, 
pero no hay más remedio que avanzar, en la realidad o en la apariencia. El 
simple hecho de nacer no es ya existir. Existir, propiamente, es esa relación 
espiritual, consciente, interior, activa y libre que uno mantiene consigo 
mismo y que se va logrando a golpes de decisión, pasión y fe, dado el hecho 
de haber nacido. El hombre aparece totalmente desnudo en el mundo y, en 
consecuencia, todo lo tiene que hacer, empezando por sí mismo, que es la 
única cosa que nunca se le dará hecha, ni que tampoco él hará nunca de una 
manera externa, puramente estética o histórica —«cuantitativamente»—, 
sino en continuo salto cualitativo de la libertad personal. «La historia de la 
vida individual marcha hacia adelante en un movimiento de situación a 
situación. Toda situación aparece por medio de un salto.» «El salto 
cualitativo es la realidad.» Para el hombre, pues, todo comienza con la 
libertad. Kierkegaard ha descrito en este libro de un modo inédito e 
impresionante la libertad por la que nace el hombre, la libertad en el «punto 
cero» de la existencia, antes de dar ningún salto todavía, como posibilidad 
infinita de la que va a surgir el yo en el momento «en que el espíritu está 
como soñando» y esperando hacerse real. «Esta posibilidad de la libertad no 
consiste en poder elegir lo bueno o lo malo. Semejante desatino no tiene 
nada que ver ni con la Sagrada Escritura ni con la verdadera filosofía. La 
posibilidad dela libertad consiste en que se puede.» 


Cualquier explicación se hace imposible de raíz si se empieza afirmando 
que la libertad entra en escena como un liberum arbitrium —que no se 
logra encontrar por ningún lado; véase Leibniz— que con la misma 


facilidad elige lo bueno que lo malo. El hablar del bien y del mal como 
objetos de la libertad equivale a hacer finitas ambas cosas, tanto la libertad 
como los conceptos del bien y del mal. La libertad es infinita y brota de la 
nada. 


Estas últimas frases, aisladas, han dado lugar a que se confunda la 
doctrina de Kierkegaard sobre la libertad con la de uno que otro extremo del 
existencialismo, por ejemplo, Sartre. Nada más toto coelo distinto. Lo 
mismo suele acontecer con la angustia en Kierkegaard y en Heidegger. En 
parte, sólo en parte, esta flagrante confusión se origina de confundir a 
Vigilius Haufniensis con todo Kierkegaard. Así se explican innumerables 
consecuencias dislocadas en los discípulos remotos y en los intérpretes por 
sólo un libro. Decimos que el motivo parcial de esta confusión es tal 
pseudónimo, pero sólo parcial. Porque Vigilius Haufniensis estudia en 
particular al hombre como relación consigo mismo, resaltando su libertad 
absoluta, pero sin dejar de preparar con suficiente evidencia la doctrina del 
Anti-Climacus, en quien —como veremos en La enfermedad mortal esa 
relación consigo mismo que es el hombre solamente tiene consistencia y se 
lleva a cabo de verdad con el apoyo íntimo en la relación con Dios, que ha 
creado al individuo y lo ha hecho libre. La existencia es «religada», y la 
libertad, que es la esencia de la existencia, no puede desentenderse de esa 
religación para ser verdadera libertad. El «vínculo infinito» de la religación 
es fundamental para existir. Por eso el que no tiene Dios tampoco tiene 
ningún yo, ni tiene libertad propiamente tal. En Las obras del amor, ya sin 
pseudónimo, Kierkegaard habla de esa «última novedad» que se reduce a 
«enseñar a los hombres la libertad de ser sin Dios en el mundo», la libertad 
desligada, la libertad del ateísmo. De aquí parten todas las nuevas 
enseñanzas, como si la soberanía divina fuese un yugo burgués y exotérico 
y no la consecuencia de la propia esencia del hombre, por el hecho de haber 
sido creado..., un hecho que continúa siempre. Con este criminal 
desplazamiento de Dios lo que se consigue no es otra cosa que «la 
existencia entera se convierta en un único signo de interrogación o en un 
caos» y «que toda la vida humana se transforme en una inmensa excusa»!!! 


Además, Vigilius Haufniensis trata especialmente del salto de la libertad 
en el pecado, de los desvíos de la libertad. Sin embargo, tampoco deja de 
ser evidente para él que no sólo es posible dar pasos en falso, hacia el 
pecado y hacia la muerte viviente de la desesperación, sino que también se 
puede avanzar por una vida auténtica e iluminada, por un camino de 
perfección. Lo primero es deshacerse, destrozar el instante decisivo, ir a la 
búsqueda del tiempo perdido, encaminarse hacia la no-libertad, cuando la 
libertad se hace prisionera a sí misma en la total esclavitud propia del 
pecado y el total alejamiento culpable de Dios. Lo segundo es conquistarse 
a sí mismo y llegar a ser realmente libre. «El bien es la libertad.» Ante estas 
dos realidades diametralmente opuestas estuvo la angustia acuciante de la 
posibilidad, como situación intermedia y ambigua que no se responsabiliza 
nunca de las nuevas situaciones introducidas exclusivamente por el salto, el 
salto en falso del pecado, o el salto de verdad en el bien. En este segundo 
caso la existencia se dilata y la angustia Opresora queda a retaguardia y 
como desvanecida, en lugar de ser la libertad la que «Se desvanezca con el 
desmayo —o impotencia— femenino de la angustia». Entonces la libertad 
resplandece y lo que más revela es a Dios. 


Existe en las fábulas y en los cuentos de hadas una lámpara que se llama la 
lámpara maravillosa. Cuando se la frota aparecen los espíritus en ella. 
¡lusión! Mas la libertad es la lámpara maravillosa; cuando el hombre 
animado de pasión ética la frota: Dios existe para él. Y observad: el espíritu 
de la lámpara es un servidor —¡desead la lámpara, vosotros cuyo espíritu es 
deseo! Pero quien frota la lámpara maravillosa de la libertad se convierte a 
sí mismo en un servidor [...], el Espíritu es el Señor. Éste es el comienzo!!! 


Así empieza la salvación de la angustia por medio dela fe, y la misma 
angustia colabora. De esta función salvífica de la angustia se propone tratar, 
con un título contundente, en el capítulo v, pero el pseudónimo se pierde 
hablando de la posibilidad y apenas iniciado deja sobre el atril el gran tema 
de la «santa hipocondría». Ello no significa que Kierkegaard supervalore 
los aspectos negativos de la angustia y nunca llegue a superarlos; quizá sea 


éste un déficit del pseudónimo, pero el autor en sus obras completas irá 
mucho más lejos, hacia una altura que nunca se atisba en la angustia 
heideggeriana, la altura de la fe y de la alegría en la fe. Para el creyente, «la 
angustia es en el fondo, a pesar de todo, nada más que una mera 
impaciencia»!!?l, De esta sonora superación hablaré en un prólogo muy 
próximo. 

Y tercer tema: la angustia. ¡Ahora sí que ya podemos entrar de lleno en 
el tema central y envolvente de la obra! Aunque no haremos más que 
insinuarlo, para que el lector lo recoja entero de primera mano. Éste es uno 
de los libros que más cuesta leer, significando muchísimo haberlo entendido 
bien. Su simple lectura es tan frecuente como inútil, por no decir indigesta. 

¿Qué es la angustia? «La angustia es la aparición de la libertad en 
cuanto posibilidad frente a la posibilidad.» «La angustia es la realidad de la 
libertad en cuanto posibilidad.» 

La libertad en un principio no era —ni nunca lo es en principio— su 
misma realidad, sino una posibilidad ilimitada, un gran poder. La libertad al 
hacerse real comienza, pues, cerniéndose sobre la nada, en una especie de 
noche que rodea su estado de sueño, de irrealidad inicial, de ignorante 
inocencia. 


En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por más que 
ésta no sea guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo que 
luchar. ¿Qué es entonces lo que hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué 
efectos tiene la nada? La nada engendra angustia. El espíritu, soñando, 
proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada [...] En el estado de 
vigilia aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo demás mío; al 
dormirse, esa diferencia queda suspendida; y, soñando, se convierte en una 
sugerencia de la nada. Así, la realidad del espíritu se presenta siempre como 
una figura que incita su propia posibilidad, pero que desaparece tan pronto 
como le vas a echar la mano encima, quedando sólo una nada que no puede 
más que angustiar. 


«La angustia y la nada son siempre correspondientes entre sí. La 
angustia queda eliminada tan pronto como aparece de veras la realidad de la 
libertad y del espíritu.» Con esto ya tenemos bien señalada «la aparición de 
la libertad ante sí misma en medio de la angustia de la posibilidad, o en 
medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la nada de la angustia». 
No se pueden dar más datos en una partida de nacimiento dela existencia. 
Kierkegaard se adentra en el terreno ontológico de la misma y casi llega a 
pintar, como un miniaturista, ese primer «existencial» de la angustia tan 
sutil, vaporosa y fluida como la nada que es su objeto, o algo que parece 
nada de puro posible. El espíritu «inmediato» se estremece ante su propia 
posibilidad. «La angustia es el vértigo de la libertad.» Hay como un 
forcejeo o una tentación de la impotencia de la angustia ala potencia de la 
libertad y a ésta le entran sudores y está a punto de desmayarse entre querer 
y no querer. «La angustia es una simpatía antipática y una antipatía 
simpática.» Algo así como la «dulce ansiedad» en los niños. Inconfundible 
con el miedo y otros fenómenos similares, ya que aquélla es un fenómeno 
del espíritu, del espíritu que está aún soñando, no puesto en cuanto tal, en 
mera inmediatez, sin haber constituido en propiedad la síntesis de alma y 
cuerpo, de finitud e infinitud, de tiempo y eternidad que él ha de sostener 
decididamente y que sólo con su decisión alcanza «plena subsistencia». 
¡Cómo no iba a pasar angustias casi mortales antes de salir de esa niebla 
que lo envuelve al amanecer, al hacerse hombre verdadero! Ésta es la 
empresa de ser hombre. La única empresa importante y necesaria. Y el plan 
de esta empresa muy pocos hombres lo han desarrollado mejor que «el 
Sócrates de Copenhague», a costa de todo su dinero e incluso de toda su 
vida terrena. Porque es una empresa donde el dinero y la misma vida 
temporal no cuentan apenas nada, si no es para regalarlos, como desea el 
que nos lo da, sacándonos de la nada una vez, pero no dos veces si nosotros 
no queremos. 

Aplicar ahora en detalle toda esta doctrina, siguiendo las fases de la 
angustia, sería tanto como comentar el libro íntegramente y meternos en 
otros innumerables temas secundarios, pero de un alcance y de una 


gravedad muy amplios en la Teología y en la Antropología. Así, en lo que 
atañe a la primera de estas ciencias, en el capítulo 1 se viene a identificar la 
angustia descrita con «el estado de inocencia». El autor, que declara estar 
siempre de acuerdo con el relato bíblico, rechaza de plano como fabulosas y 
míticas todas las explicaciones dadas hasta la fecha. Unas porque no 
explican nada y otras porque sólo explican lo que ellas mismas se han 
inventado. Y aquél trata todavía peor las explicaciones de su Iglesia que las 
católicas, a las que llama «meritorias fantasías». ¿No es esto demasiada 
desmitologización, en favor de su propia explicación psicológica? Urs von 
Balthasar, sobre las huellas de J. Bernhart y de H. de Lubac, intenta llegar a 
una explicación que al menos parcialmente dé su razón a esa identificación, 
«sin renunciar a la doctrina católica del estado original». Esto es lo serio. 
Lo serio no es soliviantarse, sino comprender hasta donde se pueda. En el 
capítulo 11 sucede algo parecido con la doctrina acerca del peccatum 
originale originatum. «El pecado apareció en medio de la angustia, pero 
también nos trajo consigo angustia.» Ésta es ahora la consecuencia del 
pecado original y éste, en cuanto originado, no es otra cosa que el «plus» de 
la angustia acrecentada con y en la relación generacional e histórica. Pienso 
que podría darse una explicación católica de cierta conformidad con este 
capítulo más fácilmente que la que Urs von Balthasar ofrece con respecto al 
primero. Es duro, desde luego, tener que oír que el hombre se encuentra en 
un principio o en principio, en la misma situación en que se encontraba 
Adán, de inocencia y de angustia, y que el pecado original en nosotros se 
reduzca a ese plus solamente «cuantitativo», que a su vez puede ser mayor 
o menor con respecto a los diversos individuos. Toda interpretación ha de 
estribar en el significado que Kierkegaard confiere a la palabra y categoría 
de «lo cuantitativo». No es, ni mucho menos, el significado vulgar, ni 
siquiera el científico. Es lo contrario en la dirección de «lo cualitativo», que 
es lo personal, lo estrictamente individual. Así la misma historia no 
pertenece a esta segunda categoría, sino a la primera, a la cantidad. 
¡Chocante! Y, sin embargo, no ha dejado de inculcar la importancia de la 
historia, anticipando con sus bellas frases no pocas otras hoy campantes. 
«El individuo tiene historia.» «Todo individuo está esencialmente 


interesado en la historia de todos los individuos, sí, tan esencialmente como 
en la suya propia.» «Todo individuo empieza en realidad dentro de un nexo 
histórico.» Y, entre paréntesis, ¿no es para Kierkegaard toda la vida 
individual una historia? El individuo, por ser él mismo y la especie, tiene 
dos costados, el de la individualidad personal y el de la individualidad 
específica o histórica. El primer costado es el de lo cualitativo, el segundo 
el de lo así llamado «cuantitativo», pero bien propio en un segundo sentido. 
«Por eso la perfección intrínsecamente consiste en la plena participación en 
la totalidad. Ningún individuo puede estar de suyo indiferente a la historia 
de la raza humana, de la misma manera que tampoco ésta puede estarlo 
respecto de ningún individuo.» Creo que esto ilumina bastante este rincón 
entre los más sombríos en el inmenso bosque. Nadie ha dicho nunca que el 
pecado original originado sea personal, sino específico, que es lo mismo 
que quiere significar, bien apuntalado, esa escandalosa denominación. Lo 
contrario sería hacerle negar a Kierkegaard algo que es su punto de partida 
y su creencia firmísima, hasta tal punto que ello provoca un exceso 
manifiesto en la totalidad de su mensaje, siempre «en la dirección del 
problema dogmático del pecado original». 


DEMETRIO G. RIVERO 


Algunas obras de y sobre Kierkegaard en castellano 
De Kierkegaard 


La enfermedad mortal, Barcelona, Alba, 1999. 

Diario de un seductor. Arte de amar, Madrid, Espasa Calpe, 2000. 
Migajas filosóficas o un poco de filosofía, Madrid, Trotta, 2001. 
Antígona, Sevilla, Renacimiento, 2003. 

Temor y temblor, Madrid, Alianza Editorial, 2005. 


Sobre Kierkegaard 


CAÑAS FERNÁNDEZ, José Luis, Sóren Kierkegaard. Entre la inmediatez y 
la relación, Madrid, Trotta, 2003. 

HARTSHORNE, M. Holmes, Kierkegaard: el divino burlador, Madrid, 
Cátedra, 1992. 

LARRAISTETA, Rafael, Kierkegaard (1813-1855), Madrid, Ediciones del 
Orto, 1995. 

SARTRE, Jean-Paul, Kierkegaard vivo. Una reconsideración, Madrid, 
Encuentro, 2005. 


El concepto de la angustia 


Un mero análisis psicológico 
en la dirección del problema dogmático 
del pecado original, 


por VIGILIUS HAUFNIENSIS, 
Copenhague, 1844 


El tiempo de los distingos ya ha pasado. El sistema los ha superado 
todos. Por esta razón, quien en nuestros días se empeñe todavía en 
hacer una que otra distinción será tenido sin más como un ser 
extravagante, un ser que mantiene su alma prendida a una de las más 
viejas antiguallas. ¡Enhorabuena! Porque, a pesar de todo, Sócrates 
siempre seguirá siendo el mismo, es decir, aquel sabio sencillo que 
se mantuvo firme en la curiosa distinción que él formulara y pusiera 
en práctica de una manera tan perfecta. Por cierto que el singular 
Hamann, después de dos milenios de olvido, ha vuelto a hacerse eco 
admirativo de tan antigua distinción, «pues —según su frase— 
Sócrates fue grande precisamente porque distinguía entre lo que 
comprendía y lo que no comprendía». 


In memoriam 


Esta obra se la dedico al 

profesor Poul Martín Moller! !!, 

amante dichoso del helenismo, admirador de Homero, 
confidente de Sócrates, intérprete de Aristóteles 
—alegría de Dinamarca en su «Alegría por Dinamarca», 
el cual, aun «viajando muy lejos», nunca dejó de 
«recordar el verano danés»— y a quien tanto admiro 

y tanto echo de menos. 


Prólogo 


A juicio mío, quien se disponga a escribir un libro hará muy bien en tener 
consideradas de antemano todas las diversas facetas del asunto que quiere 
tratar. Tampoco estará nada mal que, en cuanto ello sea posible, entable 
conocimiento con todo lo que hasta la fecha se haya escrito sobre el mismo 
tema. Y si nuestro escritor en ciernes se topa por este camino con alguien 
que de una manera exhaustiva y satisfactoria haya tratado una que otra parte 
del asunto, entonces hará muy bien en alegrarse como se alegra el amigo 
del Esposo, quedándose parado y escuchando con toda atención la voz de 
éste. Hecho lo cual, con mucha calma y con el entusiasmo propio del 
enamoramiento, que siempre busca la soledad, ya no necesita más. Nuestro 
escritor se pone definitivamente a escribir su libro, lo hace con el primor 
característico del pájaro que canta su canción —si hay alguno que saque 
provecho o encuentre placer en él, entonces miel sobre hojuelas— y lo edita 
sin mayores cuidados y preocupaciones, aunque también sin darse la menor 
importancia, pensando, por ejemplo, que ha agotado todo el asunto o que 
todas las generaciones de la tierra han de ser benditas por su dichoso libro. 
Porque cada generación tiene su tarea y no necesita cohibirse con la 
extraordinaria empresa de pretender serlo todo para las generaciones 
pasadas y para las venideras. Y cada individuo, dentro de la respectiva 
generación, tiene su propio afán —como también lo tiene cada díia— y le 
basta y le sobra con cuidarse de sí mismo, no necesitando para nada abarcar 
toda la contemporaneidad con su paternal y pueblerina preocupación. ¿Para 
qué hacerse la ilusión de que con el libro que uno acaba de escribir 
comienzan una era y una época nuevas? ¡Claro que sería una cosa todavía 
mucho peor el anunciar ese natalicio con la fogosidad artificial delas 


promesas escritas en un libro; o con las anchas perspectivas, no menos 
prometedoras, de su enorme significado; o, finalmente, dando seguridades 
sin cuento para encarecer la cotización de un valor dudoso!!!. Desde luego, 
no todos los que tienen anchas las espaldas son por ello mismo un Atlas, ni 
tampoco han llegado a serlo por el hecho de haberse echado encima de ellas 
todo un mundo. No todos los que dicen: ¡Señor, Señor!, entrarán sólo por 
eso en el Reino de los cielos; ni todo el que se ofrece a salir fiador por la 
contemporaneidad entera ha demostrado con ello que es un hombre 
solvente y responsable; ni tampoco todos los que exclaman: «bravo», 
«bravísimo» y demás gritos estentóreos han dado pruebas con ello de que se 
han comprendido a sí mismos y que saben medir el alcance de su 
admiración. 

En lo que concierne a mi pobre persona, he de confesar con toda 
sinceridad que en cuanto autor soy como un rey sin reino, aunque también 
es verdad que en cuanto tal, con temor y mucho temblor, jamás me he 
hecho ninguna ilusión ni he reclamado nada. Por esta razón, si a una noble 
envidia o a una crítica celosa les parece un exceso de mi parte el que lleve 
un nombre latino, entonces lo cambiaré con mucho gusto y me llamaré, por 
ejemplo, Christen Madsen!?!. Lo único que deseo es que se me considere 
como un profano, el cual especula, desde luego, pero manteniéndose a pesar 
de todo muy lejos de la especulación, por más que personalmente sea un 
gran devoto de su fe en la autoridad..., algo así como los romanos eran 
tolerantes en su religiosidad. ¡Eso sí, en lo que respecta a la autoridad 
humana, soy un fetichista y con igual fervor adoro a quienquiera que se 
presente, con tal de que a bombo y platillo se haga públicamente notorio 
que semejante individuo es al que tengo que adorar y que fuera de él no hay 
otra autoridad ni otro «imprimatur» en el año en curso! Lo que no entra en 
mi cabeza es cómo ha podido llegarse a tal decisión, ya sea que se haya 
verificado echando a suertes O por votación, ya sea que la misma dignidad 
se haya turnado de un individuo a otro, de modo que quien en un momento 
dado ostenta la autoridad venga a ser una especie de representante civil 
dentro de un tribunal de conciliación. 


Y ya no tengo nada más que añadir, si no es despedirme de todos con un 
adiós cordialísimo, tanto de los que participen de mis puntos de vista como 
de aquellos que no los participen, tanto de los que lean el libro íntegro como 
de aquellos que se contenten con el prólogo. 

Con todos mis respetos, 


VIGILIUS HAUFNIENSIS 
Copenhague... 


Introducción 


En qué sentido el tema de esta investigación sea un problema que interese a 
la Psicología y, después de haber sido un problema interesante para ésta, 
en qué sentido se refiera cabalmente a la Dogmática. 


Partamos del principio de que todo problema científico ha de tener, dentro 
del amplio campo de la ciencia, su lugar determinado, su objetivo y sus 
límites propios; de esta manera armonizará perfectamente con todo el 
conjunto y nos dará una sintonía apropiada de lo que el conjunto expresa. 
Este principio no es sólo un deseo piadoso que ennoblezca al hombre de 
ciencia, dominado por una exaltación entusiástica o melancólica; ni 
tampoco es meramente un sagrado deber que le vincule al servicio de la 
totalidad, animándole a que renuncie a todo lo arbitrario y al placer de 
perder de vista el continente de una manera aventurera. No, este principio 
constituye además el interés de toda investigación especializada. Por eso, 
cuando ésta olvida el lugar que le es propio, acontece también —cosa que el 
lenguaje expresa de un modo automático y con una muy certera 
ambigiiedad— que la misma investigación se olvida de sí misma, se 
convierte en otra cosa y es Capaz, con una sospechosa habilidad, de llegar 
adonde sea. Y, naturalmente, quien de este modo no se sienta llamado al 
orden por la ciencia, ni se cuide para nada de impedir que los diversos 
problemas concretos no se empujen los unos a los otros —como si en un 
tumulto alocado se tratara solamente de ver quién llegaba antes a una 
mascarada—, ese tal podrá alcanzar a veces una cierta ingeniosidad, otras 
se asombrará de haber comprendido, aunque en realidad esté muy lejos de 
ello, y, finalmente, otras muchas veces habrá encontrado una síntesis de 


palabras al tuntún unidas con lo más variado. Pero esta ganancia la pagará 
muy pronto, como se paga toda adquisición ilegal, la cual nunca podrá ser, 
ni civil ni científicamente, una legítima posesión. 

Cuando, así las cosas, la última parte de la Lógica lleva por título: la 
realidad'*! se obtiene con ello la ganancia de dar la sensación de que ya en 
la misma Lógica se ha alcanzado lo más alto de todo lo que hay, o, si se 
prefiere, lo más bajo. Sin embargo, la pérdida que ello representa es 
clamorosa, ya que de este modo ni la Lógica ni la realidad quedan servidas. 
No la realidad, pues la Lógica no deja paso a la contingencia que es esencial 
a todo lo real. Pero tampoco queda servida la misma Lógica, pues cuando 
ésta acaba de pensar la realidad, ha introducido en su mismo cuerpo algo 
que no puede asimilar, anticipando una cosa que según su misión solamente 
ha de preparar. El castigo es manifiesto, y consiste en que con ello se ha 
dificultado y hecho imposible, quizá por largo tiempo, cualquier reflexión 
en torno a lo que la realidad sea; ya que en este caso la palabra necesita, por 
así decirlo, disponer de un cierto tiempo para encontrarse a sí misma y 
olvidar esa gran equivocación. 

Cuando, así las cosas, en la Dogmática se llama fe a lo inmediato, sin 
recurrir a ninguna otra definición más aproximativa, entonces se logra la 
ventaja de poder convencer a todo el mundo de la no necesidad de 
mantenerse en la fe. Incluso se logra que el mismo creyente auténtico dé 
por buena esa conclusión, quizá porque no ha visto de pronto la falsedad 
que hay en todo ello y que propiamente no se debe a consideraciones 
ulteriores, sino a aquel mismo error de principio!?!. Por su parte, la pérdida 
que ello implica es evidente, ya que de este modo se le quita a la fe lo que 
legítimamente le pertenece, es decir, sus presupuestos históricos. También 
pierde la Dogmática, puesto que así no se le permite empezar por su 
verdadero comienzo, es decir, dentro de un comienzo previo, anterior a ella 
misma. De esta manera la Dogmática, en vez de presuponer un comienzo 
previo, no hace más que echarlo en olvido y empezar de buenas a primeras 
como si tal punto de partida fuera la misma Lógica. Y ya se sabe, la Lógica 
comienza cabalmente con el producto más escurridizo de la más fina de 
todas las abstracciones, a saber, con lo inmediato. Aunque lógicamente 


correcta, esta abolición automática de lo inmediato constituye dentro de la 
Dogmática una pura cháchara..., pues ¿a quién se le iba a ocurrir que su 
voluntad se mantuviera firme junto a lo inmediato —sin ninguna otra 
definición más aproximativa— una vez que quedaba abolido en el 
mismísimo momento de mencionarlo? Exactamente lo mismo que el 
sonámbulo se despierta tan pronto como alguien menciona su nombre. 

Y cuando, así las cosas, en investigaciones casi sólo propedéuticas se 
suele emplear la palabra reconciliación para designar el saber especulativo 
O la identidad del sujeto que conoce y lo conocido, de lo subjetivo-objetivo, 
etcétera, entonces se echa de ver con facilidad que tenemos delante un 
espíritu ingenioso, un espíritu que se sirve de su ingeniosidad para 
esclarecer todos los enigmas. Esto les ocurre, especialmente, a todos 
aquellos que al tratar una cuestión científica no ponen la prudencia 
necesaria, ni siquiera aquella prudencia de que se suele hacer gala en la 
misma vida cotidiana, en la que nadie deja de prestar atención, antes de 
descifrar un enigma, a todas las palabras que lo componen. Y es lógico, 
pues en otro caso se correría el riesgo de alcanzar el mérito incomparable de 
crearse un nuevo enigma con la explicación dada al anterior, teniéndonos 
que preguntar: ¿quién será capaz de ver en tal explicación una explicación? 

Por lo general, siempre fue un supuesto de toda la filosofía antigua y de 
la Edad Media que el pensamiento tiene realidad. Con Kant se hizo dudoso 
este supuesto. Supongamos ahora que la filosofía hegeliana haya en 
realidad repensado el escepticismo kantiano. Digamos, entre paréntesis, que 
siempre será un gran problema averiguar este detalle. Y esto a pesar de todo 
lo que Hegel y su escuela han hecho, recurriendo a las palabras típicas de 
«método» y «manifestación», por tapar con una cortina de humo lo que 
Schelling había confesado más claramente con sus palabras no menos 
típicas de «intuición intelectual» y «construcción», a saber, que con todo 
ello no se trataba sino de un nuevo punto de partida. No obstante 
imaginemos que Hegel, después de recapacitar en dicho escepticismo, ha 
logrado efectivamente reconstruir lo anterior de una forma más elevada, de 
tal suerte que el pensamiento no tenga realidad en virtud de una suposición 
previa. En este caso, ¿será una reconciliación esa realidad del pensamiento 


lograda de un modo tan consciente? Con esto no se haría otra cosa que 
situar de nuevo la Filosofía en su antiguo punto de partida, en aquellos días 
tan lejanos en los que a la palabra «reconciliación» se le confería toda su 
enorme importancia. Ahora, en cambio, se empieza por poseer una vieja y 
respetable terminología filosófica: tesis, antítesis y síntesis..., y a renglón 
seguido se escoge una terminología más nueva, en la que la mediación 
venga a ocupar el tercer puesto. ¿Acaso significa esto un gran progreso? Ya 
que la mediación es algo equívoco, que lo mismo puede indicar una 
relación entre dos como el resultado de la relación, tanto aquello en lo que 
dos cosas se relacionan como los elementos relacionados. La mediación 
designa a la par movimiento y reposo. Sólo un examen dialéctico mucho 
más profundo de la misma mediación podrá decidir si este nuevo hallazgo 
representa una perfección. Pero, por desgracia, todavía estamos esperando 
que se haga ese examen. La síntesis ha quedado definitivamente 
abandonada y se dice mediación. ¡Que así sea! Sin embargo, la 
ingeniosidad contemporánea reclama todavía más y dice reconciliación. 
¿Cuáles son las consecuencias? Que con ello no se saca ningún provecho 
para las propias investigaciones propedéuticas; ya que éstas, naturalmente, 
ganan tan poco con un nuevo título como la verdad en claridad o un alma 
humana en beatitud. Lo que así se logra es confundir de raíz dos ciencias, O 
sea, la Ética y la Dogmática. Sobre todo cuando tales investigadores, no 
contentos con haber metido de contrabando la palabra «reconciliación», 
afirman rotundamente que la Lógica y el logos —que es lo dogmático— se 
corresponden entre sí, y que la Lógica es propiamente la doctrina del 
logos'*!. De esta manera se hace que la Ética y la Dogmática se pongan a 
luchar en torno a la reconciliación en unos confines erizados de peligros. El 
arrepentimiento y la culpa exigen éticamente la reconciliación a fuerza de 
suplicios; mientras que la Dogmática, dentro de su receptividad para con la 
reconciliación ofrecida, se mantiene firme en la concreta inmediatez 
histórica que le es propia y desde la que arranca en todos sus enunciados al 
entablar el gran diálogo de las ciencias. 

¿Adónde, pues, nos conducirá aquella confusión? Lo más probable es 
que el mismo lenguaje tenga que celebrar un gran año sabático con el fin de 


otorgar un descanso suficiente a la palabra y al pensamiento, y así poder 
empezar por el principio a su debido tiempo. 

En la Lógica se emplea lo negativo como la fuerza animadora que todo 
lo pone en movimiento. Y, sin duda, que en la Lógica es absolutamente 
necesario que haya movimiento, sea como sea, ya por las buenas, ya por las 
malas. Aquí es donde lo negativo entra en juego con su ayuda, y si lo 
negativo no puede hacer nada en ese sentido, entonces se recurre a los 
juegos de palabras y a los simples modos de hablar, de suerte que lo 
negativo mismo queda convertido en un mero juego de palabras! 14! 


Pero, a pesar de todo lo que digan, en la Lógica no debe acaecer ningún 
movimiento; porque la Lógica y todo lo lógico solamente estill, y 
precisamente esta impotencia de lo lógico es la que marca el tránsito de la 
Lógica al devenir, que es donde surgen la existencia y la realidad. Por eso, 
cuando la Lógica se sumerge en la concreción de las categorías, no hace 
otra cosa que la que se hizo desde un principio. Todo movimiento —si se 
nos permite emplear momentáneamente esta expresión— es un movimiento 
inmanente, lo que en el sentido más profundo significa que no es ningún 
movimiento. Para convencerse de ello no se necesita más que considerar 
que el concepto mismo de movimiento es una trascendencia que no puede 
encontrar cabida en la Lógica. Lo negativo es, pues, la inmanencia del 
movimiento; es lo que desaparece, es lo superado. Si todo sucede de esta 
manera, entonces no sucede absolutamente nada y lo negativo se convierte 
en un fantasma. Sin embargo, para lograr que suceda algo en la Lógica, se 
convierte lo negativo en algo más; es decir, se convierte en aquello que 
provoca la antítesis, con lo cual ya no es una negación, sino una 
contraposición. De esta manera, lo negativo deja de ser el mudo reposo del 
movimiento inmanente y se convierte en lo «otro necesario». De seguro que 
semejante conversión puede ser altamente necesaria en la Lógica para 
conseguir poner en marcha el movimiento, pero todo ello ya no tiene nada 
que ver con lo negativo. 

Y si abandonamos la Lógica para meternos en el terreno de la Ética, en 
seguida nos encontraremos con que también aquí, según toda la Lógica 


hegeliana, lo negativo vuelve a dar muestras de una incansable actividad. 
La sorpresa de turno nos la depara en esta ocasión el tener que oír que lo 
negativo es el mal. La confusión ya no puede llegar más lejos; ya no hay 
ningún límite para la ingeniosidad desatada, y lo que Madame de Stael 
decía de la filosofía de Schelling, a saber, que hacía a un hombre ingenioso 
para toda la vida, es válido de todos modos acerca de la filosofía de Hegel. 
Considérese cuán ilógicos tienen que resultar los movimientos en la Lógica, 
una vez que lo negativo es el mal; y cuán inmorales en la Ética, dado que el 
mal es lo negativo. En la Lógica eso es demasiado, y en la Ética demasiado 
poco. En una palabra, que no es adecuado ni a la una ni a la otra, 
precisamente por pretender acomodarse en ambas. Porque si la Ética no 
posee ninguna otra trascendencia, entonces se resuelve esencialmente en 
Lógica; y ésta deja de ser Lógica si no encierra otra trascendencia que la 
que sea necesaria para que la Ética salve las apariencias. 

Quizá todo lo expuesto hasta aquí peque de prolijo en relación al lugar 
en que se encuentra —en relación al asunto de que se trata no cabe hablar, 
ni muchísimo menos, de prolijidad—, pero con todo no es en modo alguno 
superfluo, ya que todos los detalles han sido escogidos teniendo en cuenta 
el tema de la obra. Los ejemplos están tomados en gran escala, pero lo que 
acontece en grande puede repetirse en menor escala, de suerte que los 
equívocos siempre serán parecidos, si bien las consecuencias nocivas sean 
menores. El que se las da de haber escrito todo un sistema contrae una 
responsabilidad en grande; mas quien escribe una monografía también 
puede y debe ser fiel en lo pequeño. 

La presente obra se ha propuesto tratar el concepto de la angustia de 
una manera psicológica, pero teniendo siempre in mente y ante los ojos el 
dogma del pecado original. Por lo tanto, y aunque sólo sea tácitamente, 
también ha de hacer referencia al concepto del pecado. Sin embargo, el 
pecado no es un asunto de interés psicológico y, en consecuencia, solamente 
prestaría un servicio de equivocada ingeniosidad el que pretendiera tratarlo 
de esa manera. El pecado tiene su lugar determinado; o, mejor dicho, no 
tiene ningún lugar en absoluto, y ésta es cabalmente su determinación. Si se 
lo trata en otro lugar cualquiera, entonces resultará indefectiblemente 


alterado, puesto que se le enfoca desde un ángulo de reflexión inesencial. 
De este modo quedará alterado su concepto, y al mismo tiempo aquel 
talante que auténticamente corresponde al concepto exactol'!!!, de suerte que 
se pierda la continuidad del talante auténtico, dando lugar a las fugaces 
fantasmagorías de los talantes falsos. Por eso, si el pecado es introducido en 
la Estética, el talante correspondiente resultará frívolo o melancólico, 
puesto que la categoría en que se funda el pecado es la de la contradicción, 
y ésta tanto puede ser cómica como trágica. Entonces el pecado queda 
evidentemente alterado, ya que el talante que corresponde de veras al 
pecado es el de la seriedad. Y también su concepto queda alterado; pues, 
cómico o trágico, el pecado se convierte así en algo permanente oO 
simplemente abolido como cosa de poca monta, cuando lo que el concepto 
del pecado exige es que sea realmente superado. Lo cómico y lo trágico no 
tienen propiamente ningún enemigo, sino que a lo más se enfrentan con un 
espantajo que hace llorar, o con un espantajo que mueve a risa. 

Por otra parte, si se trata el pecado en la Metafísica, el talante 
correspondiente se tornará indiferencia dialéctica o pura apatía, las cuales 
consideran el pecado como algo que es inasequible al pensamiento. De esta 
manera se altera el concepto, pues sin duda el pecado ha de ser superado, 
pero no como algo a lo que el pensamiento no puede dar vida, sino como 
algo que realmente está ahí y en cuanto tal afecta a cada individuo. 

Finalmente, si el pecado se trata en la Psicología, entonces el talante se 
hará insistencia observadora y tenaz espionaje, todo menos la victoriosa 
huida de la seriedad apartándose del pecado. De este modo el concepto será 
también distinto, ya que el pecado queda convertido en una situación. Pero 
el pecado no es ninguna situación. La idea del pecado consiste en que el 
concepto correspondiente sea superado sin cesar. En cuanto estado 
permanente —de potentia—, el pecado propiamente no es; en cambio, de 
hecho —de actu o in actu— es y siempre vuelve a ser. Su talante en la 
Psicología no sería más que una curiosidad desapasionada, en tanto que el 
verdadero talante del caso es la intrépida resistencia de la seriedad. Este 
talante en la Psicología no es otra cosa que la pesquisa de la angustia, y en 
su angustia va diseñando los perfiles del pecado, mientras que pasa mucha 


angustia ante el diseño que ella misma se ha trazado. Al tratarlo de esta 
manera, siempre resultará el pecado el más fuerte, ya que la Psicología se 
comporta realmente con el pecado de un modo femenino. Todo esto no 
quiere decir que semejante estado no encierre su verdad, como tampoco que 
no aparezca así con mayor o menor intensidad en un momento dado de 
cualquier vida humana y antes que la Ética haga acto de presencia, pero con 
este tratamiento el pecado no resulta lo que es, sino más o menos. 

Por esta razón, tan pronto como se trata del problema del pecado, puede 
verse inmediatamente, atendiendo al talante descrito, si el concepto 
correspondiente es exacto. Por ejemplo, si se habla del pecado como de una 
enfermedad, una anormalidad, un veneno y una desarmonía, entonces el 
concepto correspondiente también queda falseado. 

En realidad el pecado no tiene domicilio propio en ninguna ciencia. El 
pecado es objeto de la predicación, en la cual el individuo habla como 
individuo al individuo. Por cierto que en nuestra época el afán de alcanzar 
importancia científica trae locos a los mismos sacerdotes, de tal modo que 
éstos se han convertido en una especie de profesores de sacristía, 
empeñados en servir también a la ciencia y estimando que predicar está 
muy por debajo de su dignidad. Así no tiene nada de extraño que la 
predicación se le antoje a todo el mundo un arte demasiado pobre. Sin 
embargo, la predicación es el arte más difícil de todas y el que Sócrates 
realmente elogiaba: la capacidad del diálogo. Se cae de su peso que para 
esto no es necesario en absoluto que ninguno de los fieles presentes 
responda a lo que se dice, ni tampoco serviría de mucho el que uno siempre 
estuviese hablando. Lo que Sócrates censuraba propiamente en los sofistas 
—cuando hacía la distinción de que hablaban bien, desde luego, pero que 
no sabían dialogar— era que podían decir muchas cosas sobre cualquier 
tema, pero sin la menor idea del momento de la apropiación. Y cabalmente 
la apropiación interior es el secreto del diálogo. 

Al concepto del pecado corresponde la seriedad. La Ética podría ser la 
ciencia en que el pecado encontrase preferentemente sitio. Sin embargo, 
esto también encierra su gran dificultad. Porque la Ética es aun una ciencia 
ideal, y esto no solamente en el sentido en que toda ciencia lo es. La Ética 


quiere introducir la idealidad en la realidad, es decir, que su movimiento no 
es como el de otros casos, en los que se pretende elevar la realidad hasta la 
idealidad!iV!, La Ética muestra la idealidad como tarea, presuponiendo que 
el hombre está en posesión de las condiciones requeridas para realizarla. En 
este punto la Ética da lugar a una contradicción, ya que ella cabalmente 
hace hincapié en la dificultad y en la misma imposibilidad. De la Ética se 
puede decir lo que se afirma acerca de la ley, que es un maestro de la 
disciplina, cuyas exigencias meramente condenan, pero no dan vida. En este 
sentido la Ética griega constituía una excepción, la única; pero esto se debía 
a que rigurosamente no era Ética, sino que contenía un momento estético. 
Esto está bien claro en su misma definición de la virtud, y también lo está 
en las frecuentes afirmaciones de Aristóteles, el cual, incluso en la Ética a 
Nicómaco, solía decir con una deliciosa ingenuidad griega que la sola virtud 
no hace feliz y dichoso a un hombre, sino que para ello se requieren 
también la salud, los amigos, los bienes terrenos y la dicha dentro de la 
propia familia. Cuanto más ideal es la Ética, tanto mejor. La Ética no se 
debe dejar perturbar por esa vana charlatanería que siempre está diciendo 
que de nada sirve el que se exija lo imposible; pues sería inmoral el solo 
hecho de ponerse a oír semejante cháchara..., algo para lo que la Ética no 
tiene tiempo ni oportunidad. La Ética no tiene nada que hacer con el 
regateo, que, por otra parte, significa la manera de no alcanzar nunca la 
realidad. Para alcanzar la realidad es preciso que todo el movimiento siga la 
dirección contraria. Esta peculiaridad de la Ética —es decir, que sea tan 
ideal— es lo que tienta a los tratadistas respectivos a emplear categorías 
distintas, tan pronto metafísicas como estéticas o psicológicas. Pero la 
Ética, naturalmente, ha de luchar en especial contra todas las tentaciones y, 
en consecuencia, será imposible que nadie escriba una Ética sin tener a 
mano otras categorías completamente distintas. 

Por lo tanto, el pecado solamente pertenece a la Ética en cuanto ésta 
llega a su mismo concepto con la ayuda del arrepentimiento'*! La 
idealidad de la Ética desaparecería en cuanto que ésta tuviera que asumir el 
pecado en su seno. La Ética aumenta la dificultad en la medida en que se 
mantiene encerrada en su idealidad, aunque la Ética nunca será tan 


inhumana que pierda totalmente devista la realidad, al revés, en 
correspondencia con la misma realidad siempre intentará presentarse como 
tarea de todos los hombres, queriendo hacer de cada uno de ellos el hombre 
verdadero, el hombre cabal y el hombre por excelencia. En medio de la 
lucha por realizar la tarea de la Ética hace acto de presencia el pecado, pero 
no como algo que pertenezca casualmente a un individuo cualquiera, sino 
como algo que va retrotrayéndose cada vez más profundamente, en el 
sentido de un presupuesto que sin cesar acrece su profundidad y lontananza, 
al mismo tiempo que trasciende al individuo. En este momento todo está 
perdido para la Ética, y es precisamente la Ética la que ha contribuido a que 
todo se pierda. Ha surgido una categoría que se sitúa completamente fuera 
de su alcance. El pecado original hace la situación todavía más 
desesperada, es decir, que destaca la dificultad, aunque no recurriendo a la 
Ética, sino con ayuda de la Dogmática. De la misma manera que toda la 
antigua teoría del conocimiento y todo el antiguo modo de especular 
descansan en la presuposición de que el pensamiento tiene realidad, así 
también toda la Ética antigua se apoya en el supuesto de que la virtud es 
hacedera. El escepticismo del pecado es totalmente extraño al paganismo. 
Para la conciencia moral de los antiguos el pecado viene a ser como el error 
respecto de sus conocimientos, una excepción aislada que no demuestra 
nada. 

Con la Dogmática comienza la ciencia que, en contraste con aquella 
ciencia estrictamente llamada ideal, parte de la realidad. La Dogmática 
comienza con lo real para elevarlo hasta la idealidad. Esta ciencia no niega 
la presencia del pecado, al revés, lo presupone y lo explica suponiendo el 
pecado original. Sin embargo, siendo muy raro el tratamiento puro de la 
Dogmática, no es extraño que muchas veces nos encontremos con que el 
pecado original ha sido introducido de tal manera dentro de sus límites que 
queda esfumada la impresión del origen heterogéneo de la Dogmática, 
cuando lo propio sería que esa impresión quedara bien manifiesta. Claro 
que no es éste el único ejemplo de semejante confusión, pues lo mismo nos 
acontece al encontrar en ella un dogma acerca de los ángeles, o de la 
Sagrada Escritura, etc. Por tanto, la Dogmática no tiene que explicar el 


pecado original; su única explicación es suponerlo. Algo así como en el 
caso de aquel remolino de que tanto hablaba la especulación griega en torno 
a la naturaleza, que por cierto era un motor extraño que ninguna ciencia era 
Capaz de comprender. 

Todos concederán sin mayor dificultad que es exacto lo que acabamos 
de decir respecto de la Dogmática cuando, en otra ocasión, tengamos 
tiempo de llegar a comprender los méritos imperecederos que en el ámbito 
de esta ciencia contrajo Schleiermacher. Claro que este pensador ya hace 
mucho tiempo que quedó arrinconado, para dar paso al entusiasmo por 
Hegel. Sin embargo, Schleiermacher era todo un pensador en el bello 
sentido griego de la palabra, un pensador que sólo hablaba de lo que sabía, 
mientras que Hegel, a pesar de sus extraordinarias dotes y colosal erudición, 
no logra con toda su aportación hacernos olvidar nunca que él era, en el 
sentido alemán de la expresión, un profesor de filosofía en gran escala, 
empeñado en explicarlo todo a cualquier precio. 

Por lo tanto, la nueva ciencia empieza con la Dogmática, exactamente 
en el mismo sentido en que la ciencia inmanente comienza con la 
Metafísica. Aquí vuelve a hallar la Ética nuevamente su puesto, en cuanto 
ciencia peculiar que propone a la realidad como tarea la conciencia que la 
Dogmática tiene de la misma realidad. Esta Ética no ignora el pecado, ni 
tampoco pone su idealidad en exigencias ideales, sino que su idealidad 
consiste en la conciencia penetrante de la realidad, de la realidad del 
pecado. Eso sí, ha de mantenerse limpia de toda superficialidad metafísica y 
de cualquier concupiscencia psicológica. 

Fácilmente se echa de ver la diversidad del nuevo movimiento y que la 
Ética de que ahora hablamos pertenece a un orden de cosas distinto. La 
primera Ética encallaba en la pecaminosidad del individuo. Digamos que 
esta pecaminosidad —en tanto que el pecado del individuo se ensanchaba 
en el horizonte del pecado de toda la raza— no podía explicarla la Ética, 
sino que las dificultades se hacían mucho mayores y moralmente todavía 
más enigmáticas. En este punto interviene la Dogmática y ayuda a la 
solución mediante el pecado original. La nueva Ética presupone la 
Dogmática y con ella el pecado original; y gracias a ella ya puede explicar 


el pecado del individuo, al mismo tiempo que propone la idealidad como 
tarea. Sin embargo, no hay aquí un movimiento de arriba abajo, sino de 
abajo arriba. 

Aristóteles, como es bien sabido, puso en uso la denominación TPWTA 
prhcopíal*! y con ella quiso significar más próximamente lo metafísico, 
aunque también incorporó dentro de esa definición una no pequeña parte de 
lo que según nuestros conceptos entra en el campo de la Teología. De suyo 
es perfectamente lógico que en el paganismo se tratase la Teología en ese 
lugar. Esa misma falta de capacidad de reflexión auténticamente infinita es 
la que hacía que el teatro tuviese dentro del paganismo una concreción que 
lo convertía en una especie de culto divino. Prescindiendo de esta 
ambigiedad, podríamos conservar la denominación de filosofía primera! 
171 entendiendo por ella la totalidad científica que puede llamarse étnica y 
cuya esencia es la inmanencia o, dicho en griego, la reminiscencia. En este 
caso, por secunda philosophia habría que entender aquella cuya esencia es 
la trascendencia o la repetición", 

El concepto, pues, del pecado no tiene domicilio propio en ninguna 
ciencia. Sólo la segunda Ética está en condiciones de tratar sus 
manifestaciones, pero no su origen. El concepto del pecado será una pura 
confusión en cuanto lo coja en sus manos cualquiera otra de las ciencias. 
Esto es lo que pasa —para no apartarnos de nuestro anterior tema— si la 
Psicología se ocupa de él. 

El objeto de la Psicología tiene que ser algo estable, que permanezca en 
una quietud algo movida, pero que no sea una pura inquietud, algo que no 
cesa de reproducirse y reprimirse. Sin embargo hay algo permanente de lo 
que el pecado no cesa de estar surgiendo, aunque con libertad, no con 
necesidad, ya que todo lo que brota necesariamente constituye un 
determinado estado, por ejemplo, toda la historia de la planta es un estado. 
Esto permanente de lo que el pecado brota, este su supuesto dispositivo, 
esta posibilidad real del pecado..., todo esto sí que representa un objeto 
interesante para la Psicología. En este sentido, esta ciencia puede ocuparse 
y estar ocupada con el problema de cómo es posible que surja el pecado, 
pero no del hecho de su existencia. Y, en su interés psicológico, esta ciencia 


puede llevar tan lejos el problema que aparezca en su horizonte como si el 
pecado existiera, si bien el hecho de que exista en realidad es otro asunto 
típicamente distinto. Lo que interesa a la Psicología es verificar cómo ese 
supuesto del pecado va extendiéndose más y más a los ojos de una 
contemplación y de una observación cuidadosamente psicológicas. Hasta tal 
punto, que la Psicología está como dispuesta a terminar haciéndose la 
ilusión de que el pecado existe en medio de toda esa trama. Claro que esta 
última ilusión pone de manifiesto la incapacidad de la Psicología y que ya 
no sirve para más. Psicológicamente hablando es muy exacto que la 
naturaleza humana ha de estar constituida de tal forma que haga posible el 
pecado. Pero la pretensión de convertir en realidad la posibilidad del pecado 
es algo que subleva a la Ética y suena a blasfemia en los oídos de la 
Dogmática. Y esto porque la libertad nunca es una posibilidad, sino que es 
una realidad desde el mismo momento en que hay libertad. El sentido de 
esta afirmación equivale al de aquella otra de una filosofía relativamente 
antigual*! según la cual la existencia de Dios es necesaria por el solo hecho 
de ser posible. 

La Ética entra en acción tan pronto como el pecado se pone realmente, y 
no deja de seguirle todos sus pasos. En cambio no le preocupa cómo el 
pecado llegó a la existencia, si no es en la medida en que también es cierto 
para ella que el pecado en cuanto tal ha hecho su aparición en el mundo. Sin 
embargo, la Ética se preocupa mucho menos todavía de la posibilidad del 
pecado que de sus mismos orígenes. 

Al llegar aquí, más de uno querría preguntar a tiro hecho en qué sentido 
y hasta qué punto persiguen su objeto las observaciones de la Psicología. La 
respuesta es bien sencilla, tanto en razón del mismo tema como atendiendo 
a lo que venimos diciendo. A saber, que toda observación de la realidad del 
pecado —en cuanto esa realidad puede ser objeto del pensamiento— cae 
fuera del campo propio de la observación psicológica y pertenece 
propiamente a la Ética. Esto no quiere decir que la realidad del pecado sea 
un objeto de observación para la Ética, puesto que esta ciencia no practica 
tal método, sino que más bien acusa, juzga y actúa. Otra consecuencia 
evidente de lo anteriormente dicho es que la Psicología no tiene nada que 


hacer con el detalle de la realidad empírica, a no ser en cuanto ésta se sitúa 
fuera del pecado. La Psicología en cuanto ciencia nunca se entretendrá 
empíricamente con el detalle que le está sometido, si bien es verdad que ese 
detalle podrá ser científicamente representado de una manera adecuada en 
la medida en que la Psicología se torne más concreta. Lo curioso es que en 
nuestro tiempo esta ciencia —que como ninguna otra ciencia tiene el 
derecho de casi llegar a emborracharse con la espumosa variedad de la vida 
— se ha vuelto tan sobria y ascética como un despiadado verdugo de sí 
mismo. La culpa, desde luego, no es de ella misma, sino de quienes la 
cultivan. En cambio (por contraste con la variedad de la vida), a la 
Psicología le está vedado todo el contenido de la realidad del pecado y sólo 
su posibilidad le pertenece hasta cierto punto. En la perspectiva ética nunca 
aparece, naturalmente, la posibilidad del pecado, y la Ética no se deja 
embaucar ni tampoco pierde el tiempo con semejantes consideraciones en 
torno a la posibilidad. Estas consideraciones son precisamente las que 
entusiasman a la Psicología, y así no es nada extraño que ésta se pase las 
horas muertas dibujando los perfiles y calculando los ángulos de la 
posibilidad, sin que nada ni nadie le distraiga de este menester, algo así 
como lo que ocurría con el absorto Arquímedes. 

Sin embargo, mientras se va sumergiendo de ese modo en la posibilidad 
del pecado, la Psicología está sin saberlo poniéndose al servicio de otra 
ciencia, la cual no hace más que esperar a que aquélla quede lista y así 
empezar por sí misma y ayudar a la Psicología en el esclarecimiento del 
asunto. Esta otra ciencia no es la Ética, pues ya hemos dicho que la Ética no 
tiene nada que hacer con la posibilidad. Esta otra ciencia es cabalmente la 
Dogmática, y aquí es donde vuelve a hacer acto depresencia el problema del 
pecado original. La Dogmática esclarece el tema del pecado original, es 
decir, la posibilidad ideal del pecado, al mismo tiempo que la Psicología ha 
ido sondeando su posibilidad real. En cambio, la segunda Ética no tiene 
nada que hacer con la posibilidad del pecado o con el pecado original. La 
primera Ética ignora el pecado y la segunda Ética incluye en sus dominios 
la realidad del pecado, y aquí no puede entrar la Psicología si no es 
mediante un abuso o falta de comprensión. 


Si lo expuesto hasta aquí es exacto, entonces se verá sin dificultad con 
cuánta razón le he dado a la presente obra el subtítulo de «análisis 
psicológico»; también quedará claro —en la medida en que tratamos a 
conciencia de su relación dentro de las ciencias— en qué sentido el tema 
correspondiente pertenece a la Psicología, aunque orientándose a su vez a la 
Dogmática. A la Psicología se la ha llamado la doctrina del espíritu 
subjetivo. Si se ahonda un poco más en esta misma dirección, en seguida 
nos salta a la vista de qué forma la Psicología, al llegar al problema del 
pecado, se trastrueca inevitablemente en la doctrina del espíritu absolutol”), 
Ahora bien, éste es el campo de la Dogmática. La primera Ética presupone 
la Metafísica, la segunda presupone la Dogmática, pero ésta también la 
completa de tal manera que aquí, como en todas las demás partes, aparece 
siempre el supuesto (del pecado original). 

Tal era la tarea de esta introducción. Todo lo dicho puede ser exacto, 
mientras la misma investigación en torno al concepto de la angustia puede 
que sea completamente inexacta. Silo es o no lo es, se verá muy pronto. 


I. La angustia como supuesto del pecado original y como 
medio de su esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la 
dirección de su origen 


1. Indicaciones históricas relativas al concepto del «pecado original» 


¿Se identifica acaso este concepto con el del primer pecado, con el pecado 
de Adán, con la caída? Es indudable que la Teología ha dado por buena 
muchas veces semejante identificación y que, en consecuencia, la tarea 
propuesta de esclarecer el pecado original ha venido a coincidir dentro de la 
misma Teología con la tarea de explicar el pecado de Adán. Y como por 
este camino el pensamiento se tropezaba con no pocas dificultades, no se ha 
dudado en buscar expeditamente una salida. Al fin de cuentas se pretendía 
esclarecer algo en torno al asunto, y para ello se ha introducido un supuesto 
fantástico, declarando de seguida que la pérdida del mismo venía a 
constituir las consecuencias de la caída. De esta manera se logró la ventaja 
de que todo el mundo concediese de buen grado que el estado descrito en 
tal suposición no se encontraba en la tierra, pero así se pasaba por alto otra 
duda no menos embarazosa, a saber, la de si tal estado había existido alguna 
vez en el mundo, cosa bastante necesaria por cierto en el caso de afirmar su 
pérdida. Con todo esto la historia de la humanidad llegó a alcanzar unos 
comienzos fantásticos, Adán quedó situado fantásticamente aparte y el 
sentimiento religioso y la imaginación obtuvieron lo que deseaban, es decir, 
un prólogo divino..., en tanto que el pensamiento no obtuvo nada. A Adán 
se le mantenía fantásticamente aparte de dos maneras: o el supuesto era 
dialéctico-fantástico, en especial dentro del catolicismo, según el cual Adán 
perdía el donum divinitus datum, supranaturale et admirabile; o era 


histórico-fantástico, en especial dentro de la Dogmática Federal!!! la cual se 
perdió dramáticamente a sí misma en una imaginaria perspectiva de la 
conducta de Adán como mandatario de toda la humanidad. Ambas 
explicaciones, como es obvio, no esclarecen nada, ya que la primera no 
hace más que eludir con explicaciones expeditas lo que ella misma se ha 
inventado y la segunda solamente inventa algo que no explica nada. 
¿Consistirá, pues, la diferencia entre el concepto del pecado original y el 
concepto del primer pecado en que el individuo sólo tiene parte en aquél 
por su relación con Adán y no por su relación primitiva con el pecado? En 
este caso se vuelve a situar a Adán, fantásticamente, fuera de la historia. 
Entonces el pecado de Adán es algo más que pasado, es un plus quam 
perfectum. El pecado original es lo presente, es la pecaminosidad, y Adán 
sería el único hombre en que no hubo pecaminosidad puesto que ésta fue 
introducida por él. En una palabra, que la Teología no ha demostrado así el 
menor empeño por esclarecer el pecado de Adán, sino que ha pretendido 
explicar el pecado original en sus consecuencias. Pero esta explicación es 
como si no existiera para el pensamiento. Por eso es bien comprensible que 
un libro simbólico afirme la imposibilidad de la explicación y que al mismo 
tiempo esa afirmación no esté en contradicción con la explicación dada. Los 
artículos de Esmalcalda enseñan expresamente: peccatum haereditarium 
tamprofunda et tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione 
intelligipossit, sed ex scripturae patefactione agnoscenda et credenda sit?! 
Esta declaración se concilia a la perfección con las explicaciones dadas, 
pues en éstas no hemos de ver determinaciones teoréticas propiamente tales, 
sino más bien la expresión del sentimiento religioso —de dirección 
marcadamente ética— que se desahoga en su indignación a causa del 
pecado original, asumiendo el papel del que acusa y que en definitiva, con 
un apasionamiento casi femenino y con la exaltación propia de una 
muchacha enamorada, sólo se preocupa en hacer más y más repugnante la 
pecaminosidad y a sí mismo dentro de ella, de suerte que no haya palabras 
suficientemente duras como para designar el horror de la participación del 
individuo en la pecaminosidad. Un somero balance de las diversas 
confesiones nos pondrá de manifiesto una gradación ascendente en este 


sentido, verificando cómo al final se alza aquí con la victoria la profunda 
piedad protestante. 

La Iglesia griega llama al pecado original:  A4LdAptRya 
TPOTOTATOPLAÓv!! Esto significa que aquella Teología no cuenta en modo 
alguno con un concepto, ya que esas palabras no encierran más que una 
simple etiqueta histórica, una etiqueta que no señala lo presente como hace 
el concepto, sino sólo lo históricamente concluido. Tertuliano lo llama 
vitium originis, lo cual es sin duda un concepto, pero con la dificultad de 
que esa forma de expresión permite que lo histórico pueda seguir 
considerándose en última instancia como lo decisivo. San Agustín lo llama 
peccatum originale —<quia originaliter traditur—, y esto supone el 
concepto, el cual queda todavía mucho más claramente definido mediante la 
distinción agustiniana del peccatum originans y el originatum. El 
protestantismo rechaza las definiciones escolásticas, por ejemplo, las de 
carentia imaginis Dei o defectus justitiae originalis; a la par que también 
rechaza la afirmación de que el pecado original sea una pena, según lo 
declara la Apología de la Conf. Augustana: concupiscentiam poenam esse 
non peccatum, disputant adversarii. Rechazadas ambas cosas, el 
protestantismo empieza a avanzar por ese clímax entusiástico que se cifra 
en palabras como vitíum, peccatum, reatus, culpa. Aquí lo único que 
importa es dejar que se desborde la elocuencia del alma destrozada, con lo 
que no es nada extraño que más de una vez irrumpan algunas ideas 
totalmente contradictorias en medio del discurso acerca del pecado original, 
como cuando se dice: nunc quoque afferens iram Dei iis, qui secundum 
exemplum Adami peccarunt!*! Otras veces, a aquella elocuencia dolorida no 
le interesa lo más mínimo nada que tenga relación con el pensamiento y se 
despacha a su gusto afirmando cosas espantosas en torno al pecado original, 
como es el caso de la Formula Concordiae cuando declara lo siguiente: 
quofit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in odio apud Deum 
simus"”!. Sin embargo, dicha fórmula es lo bastante precavida como para no 
dejar de protestar en contra de que se piense tal cosa, pues de pensarlo así el 
pecado se convertiría de seguro en la sustancia misma del hombrel'!. Tan 
pronto como desaparece el entusiasmo dela fe y dela contrición, ya nadie 


echa mano de semejantes categorías, las cuales sólo sirven para que la 
ingeniosidad intelectual soslaye el conocimiento del pecado. Claro que el 
hecho de que hoy se necesiten otras categorías no es un indicio fehaciente 
de la perfección de nuestro tiempo, exactamente en el mismo sentido que 
tampoco lo es el que hoy estén de más las leyes draconianas. 

Todo este palmarés fantástico que acabamos de contemplar vuelve a 
desplegarse con cabal consecuencia en otro punto dela Dogmática, a saber, 
en la doctrina dela reconciliación. Esta doctrina enseña que Cristo ha dado 
plena satisfacción por el pecado original. Pero ¿qué pasa entonces con 
Adán? Él trajo, desde luego, el pecado original al mundo. ¿Acaso no fue 
éste un pecado actual en él? O ¿tendremos que afirmar que el pecado 
original significa lo mismo para Adán que para cualquier otro miembro de 
la raza? En este caso quedaría anulado el concepto. Y de no ser así, ¿fue 
acaso pecado original toda la vida de Adán? ¿No engendró en él este primer 
pecado otros pecados, es decir, pecados actuales? El yerro de la anterior 
perspectiva se pone aquí de manifiesto con una claridad meridiana, puesto 
que se ha situado a Adán tan fantásticamente fuera dela historia que viene a 
ser el único que se halla excluido dela redención. 

Mientras mantengamos a Adán situado aparte de un modo fantástico, 
siempre estaremos en una confusión total respecto de este gran problema, y 
esto cualquiera que sea la forma de plantearlo. Por tanto, la explicación del 
pecado de Adán será la misma del pecado original y no podrá valer para 
nada toda otra explicación que pretenda esclarecer el caso de Adán, pero no 
el pecado original; o, al revés, que pretenda explicar el pecado original, 
pero no lo que a Adán atañe. La razón de esto es muy honda y constituye 
nada menos que la esencia de la existencia humana. Esta razón no es otra 
que la de que el hombre es individuo y en cuanto tal consiste en ser a la par 
sí mismo y la especie entera, de tal suerte que toda la especie participa en el 
individuo y el individuo en toda la especieli!!, Si no se hace hincapié en 
esto, entonces o caemos en la singularización numérica del pelagianismo, el 
socinianismo y la escuela filantrópical9 o nos perdemos en lo fantástico. El 
prosaísmo de la razón consiste en hacer que la especie se disuelva 
numéricamente en un singular irrevocable. Por contraste, la fantasización 


consiste en hacer gozar a Adán el bien intencionado honor de ser más que la 
especie entera, o el dudoso honor de estar situado fuera de la especie. En 
todo momento, pues, el individuo es sí mismo y la especie. Ésta es la 
perfección del hombre vista como estado. Aquí tenemos además una 
contradicción; pero una contradicción es siempre la expresión de un 
problema; ahora bien, un problema es un movimiento, y un movimiento que 
va a parar al mismo problema de que partió es un movimiento histórico. Por 
lo tanto, el individuo tiene historia, y si la tiene el individuo también la 
tiene la especie. Todos los individuos tienen la misma perfección, y 
cabalmente por eso jamás podrán quedar separados los individuos unos de 
otros como meros números, cosa esta tan imposible como la de que el 
concepto de la especie se convierta en un fantasma. Todo individuo está 
esencialmente interesado en la historia de todos los demás individuos, sí, 
tan esencialmente como en la suya propia. Por eso la perfección 
intrínsecamente consiste en la plena participación de la totalidad. Ningún 
individuo puede estar de suyo indiferente a la historia de la raza humana, de 
la misma manera que tampoco ésta puede estarlo respecto de ningún 
individuo. De aquí se deduce que míentras que la historia de la raza no cesa 
de progresar, el individuo comienza sin cesar desde el principio, 
precisamente por ser sí mismo y la especie, y por ello el motor constante de 
la misma historia dela raza. 

Adán es el primer hombre, él es a la vez él mismo y la especie. Nosotros 
no nos vinculamos a él en virtud de la belleza estética; ni nos asociamos 
con él en virtud de un sentimiento valeroso que, por así decirlo, no nos 
permita dejarlo en la estacada como el culpable de todo; ni tampoco es la 
fuerza del entusiasmo de la simpatía y la persuasión de la piedad la que nos 
decide a participar la culpa con él, algo así como el niño que desea ser 
culpable juntamente con su padre; ni tampoco, finalmente, es la fuerza de 
una compasión obligada la que nos enseña a tolerar lo que no tenemos más 
remedio que tolerar. No, nada de eso, sino que es la fuerza del pensamiento 
la que nos impele a no separamos de él. Por esta razón, todo intento de es 
clarecer el significado de Adán para toda la raza como caput generis 
humaní naturale, seminale, foederale —para no recordar más que algunas 


expresiones dogmáticas— es un intento confusivo. Adán no es 
esencialmente distinto de la especie, pues en este caso no existiría la 
especie; ni tampoco es la especie, ya que también en este caso dejaría de 
existir la especie: él es sí mismo y la especie. Por eso lo que explica a Adán 
explica a la especie, y viceversa. 


2. El concepto del «primer pecado» 


Según los conceptos tradicionales, la diferencia entre el primer pecado de 
Adán y el primer pecado de cualquier otro hombre es la siguiente: que el 
pecado de Adán tiene como consecuencia la pecaminosidad y cualquier otro 
primer pecado la supone como condición. De ser esto así, Adán quedaría 
realmente fuera de la especie humana y ésta no comenzaría con él, sino que 
tendría un comienzo fuera de sí misma, lo que es contrario a todos los 
conceptos. 

No hace falta poseer ojos de lince para ver que el primer pecado es algo 
distinto de un pecado cualquiera, es decir, de un pecado como muchos 
otros; y también se ve con toda facilidad que es algo distinto de un pecado, 
en el sentido de relacionar un pecado con otro como el número 1 con el 
número 2. El primer pecado es una determinación cualitativa, el primer 
pecado es el pecado. Éste es el misterio de lo primero y algo que constituye 
un escándalo para el pensamiento abstracto, el cual opina que una vez no es 
ninguna vez y que muchas veces ya son algo. Claro que semejante cosa no 
tiene ni pies ni cabeza, puesto que en tal caso: o esas varias veces significan 
Cada una por su parte tanto como la primera, o todas juntas significan 
muchísimo menos. Por este motivo nos enfrentamos con una superstición 
cuando en la Lógica se intenta hacernos creer que mediante un continuo 
determinar cuantitativo se logra hacer surgir una nueva cualidad; y, por otra 
parte, representa una reticencia imperdonable que, después de no ocultar 
ciertamente que tal cosa no sucede así en absoluto, se encubran con todo las 
consecuencias que de ello se siguen para toda la inmanencia lógica, ya que 
no por eso se lo deja de incorporar, afirmándolo, dentro del movimiento 
lógico. Esto último es lo que hace Hegel!!! Sin embargo, la nueva cualidad 


aparece con lo primero, con el salto y con el carácter súbito de lo 
enigmático. 

Si el primer pecado significase numéricamente un pecado, entonces no 
habría historia correspondiente y el pecado no tendría historia ni en el 
individuo ni en la especie. Porque la condición para ello siempre es la 
misma, aunque no por eso la historia de la especie sea en cuanto tal la del 
individuo, ni la del individuo la de la especie, a no ser en la medida en que 
la contradicción nunca deja expresar el problema. 

El pecado vino al mundo por el primer pecado. Esto se ha de afirmar 
cabalmente de la misma manera del primer pecado de cualquier hombre 
posterior a Adán, es decir, que por él viene el pecado al mundo. Afirmar 
que éste no existía antes del primer pecado de Adán equivale en relación 
con el pecado mismo a hacer una reflexión completamente incidental e 
impertinente, que no puede arrogarse en modo alguno la significación o el 
derecho de engrandecer el pecado de Adán o empequeñecer el primer 
pecado de cualquier otro hombre. Sin duda que representa una herejía 
lógica y ética elhecho de que se quiera como defender que la 
pecaminosidad en un hombre se va determinando cuantitativamente durante 
un cierto período, hasta que al final, en un momento dado y mediante una 
generación espontánea, llega a engendrar el primer pecado en un hombre. 
Pero esto no sucede así, de la misma manera que tampoco el estudiante 
Trop, que no obstante era maestro en eso delas determinaciones 
cuantitativas, llegó nunca por este camino a obtener la licenciatura en 
Derecho!”] Dejemos que los matemáticos y los astrónomos se sirvan, en 
cuanto ello sea posible, de magnitudes infinitamente pequeñas, pero esto no 
le sirve a uno en la vida para aprobar un examen y mucho menos para 
explicar lo que sea el espíritu. Si el primer pecado de cualquier otro hombre 
posterior a Adán brotase de ese modo de la pecaminosidad, entonces habría 
que afirmar que definirlo como el primero no pasaba de ser una definición 
inesencial y que, en cambio —si se puede concebir semejante cosa—, la 
definición esencial sería la de su número corriente en el fondo común, 
siempre en baja, de la especie humana. Sin embargo, esto no es así; y 
además, en este punto, lo de aspirar al honor de ser el primer inventor es tan 


mezquino, ilógico, inmoral y anticristiano como pretender, no pensando lo 
que se dice, eludir la propia responsabilidad con el pretexto de no haber 
hecho nada que no hayan hecho también los demás. La existencia de la 
pecaminosidad en el hombre, el poder del ejemplo, etc., etc., no son más 
que determinaciones cuantitativas que no explican nadal iv), a no ser que se 
suponga que un solo individuo es la especie entera, en vez de admitir que 
cada individuo es él mismo y la especie. 

La narración que el Génesis hace del primer pecado ha sido considerada 
con no poca insolencia como un mito, sobre todo en nuestros días. Para 
ello, naturalmente, no deja de haber sus buenas razones, puesto que en su 
lugar se ha puesto cabalmente un mito, por cierto un mito bien mediocre, ya 
que cuando la inteligencia cae en lo mítico difícilmente se puede esperar 
otra cosa fuera de la charlatanería. Aquella narración genesíaca es la única 
concepción del asunto que encierra consecuencia dialéctica. En realidad 
todo su contenido se concentra en esta proposición: el pecado vino al 
mundo por medio de un pecado. De no ser así, el pecado habría aparecido 
como algo fortuito, que no admitía ninguna explicación. Sin embargo, la 
dificultad para la inteligencia la constituye justamente el triunfo de la 
explicación, esa su profunda consecuencia, según la cual el pecado se 
presupone a sí mismo y viene al mundo de tal manera que ya está supuesto 
en Cuanto existe. El pecado, pues, entra al mundo súbitamente, es decir, 
mediante un salto; ahora bien, este salto pone además la cualidad, y en el 
mismo momento de ser puesta la cualidad tiene lugar el salto en la cualidad, 
de suerte que la cualidad supone el salto y el salto supone la cualidad. Esto 
representa un escándalo para la inteligencia, que con la mayor rapidez se 
apresura a concluir que eso es un mito. En compensación, la misma 
inteligencia inventa un nuevo mito, negando el salto y haciendo del círculo 
una línea recta, y así todo marcha a las mil maravillas. Siguiendo este 
procedimiento, la inteligencia empieza por fantasear un poco sobre cómo 
sería el hombre antes de la caída, y a medida que aquélla más se desata a 
hablar sobre el particular sin ton ni son, insensiblemente se va convirtiendo 
la supuesta inocencia en pecaminosidad..., y así hela ahí en escena. La 
argumentación dela inteligencia en esta ocasión podría compararse muy 


bien con una cháchara infantil que hiciese las delicias de unos cuantos niños 
jugando al corro, por ejemplo: un león, dos leones, tres leones... 
Pantaleón..., ahí lo tenéis, no puede caber duda, porque se sigue con toda 
consecuencia de lo procedente. De haber algo en el mito de la inteligencia, 
ello sería lo siguiente: que la pecaminosidad antecede al pecado. Pero si 
esto es verdad, es decir, que la pecaminosidad ha aparecido en el mundo 
mediante una cosa distinta del pecado, entonces queda anulado ipso facto el 
concepto. En cambio, si ha aparecido mediante el pecado, entonces es éste 
el que la ha precedido. Esta contradicción es la única que revela 
consecuencia dialéctica y guarda las riendas tanto en lo que se refiere al 
salto como en lo que se refiere a la inmanencia —«queremos decir: la 
inmanencia posterior. 

Por lo tanto, el pecado ha venido al mundo por medio del primer pecado 
de Adán. Sin embargo, esta afirmación en la forma corrientemente 
empleada suele implicar una reflexión por completo superficial y que sin 
duda ninguna ha contribuido muchísimo a aumentar el caudal de las 
incomprensiones en que flota todo este asunto. Es una verdad como un 
templo que el pecado ha entrado en la escena del mundo, pero expresado 
esto así es algo que no afecta a Adán. Si deseamos expresarnos con todo 
rigor y exactitud, deberíamos decir que por el primer pecado entró la 
pecaminosidad en Adán. De ningún hombre posterior se nos ocurre afirmar 
que por su primer pecado haya venido la pecaminosidad al mundo, si bien 
ésta, a pesar de todo, viene de un modo análogo por medio de este primer 
pecado, de un modo que no es esencialmente distinto. Por eso, lo exacto y 
riguroso sería afirmar que solamente hay pecaminosidad en el mundo en 
cuanto es introducida por el pecado. 

El hecho de haberse expresado de otra forma respecto de Adán no tiene 
otro motivo que el prurito de que aparezca bien patente en todas partes la 
consecuencia de la fantástica relación entre Adán y la especie. Su pecado es 
el pecado original. Fuera de esto no se sabe nada de él. Ahora bien, el 
pecado original visto en Adán es con exclusividad aquel primer pecado. 
¿Será acaso Adán el único individuo que no tiene historia? Entonces la 
especie comenzaría con un individuo que no es un individuo, con lo cual 


quedaría anulado tanto el concepto de la especie como el del individuo. 
Pero si cualquier otro individuo de la especie puede significar con su 
historia algo para la historia de la raza humana, entonces también Adán 
puede hacerlo; claro que si Adán sólo significase algo para la historia en 
virtud de aquel primer pecado, entonces quedaría anulado el concepto de la 
historia, Oo, lo que es lo mismo, la historia habría pasado en el mismo 
momento de iniciarsel', 

Como, en definitiva, la especie no comienza de nuevo con cada 
individuo!"!), es claro que la pecaminosidad de la especie tiene una historia. 
Sin embargo, esta historia va avanzando según determinaciones 
cuantitativas, en tanto que el individuo participa en ella con el salto de la 
cualidad. Ésta es la razón de que la especie no comience de nuevo con cada 
individuo, pues en este caso no existiría la especie; en cambio, cada 
individuo comienza de nuevo con la especie. 

Por eso, cuando se pretende afirmar que el pecado de Adán trajo al 
mundo el pecado de la especie, entonces una de dos: o esta opinión se 
apoya en supuestos fantásticos, con lo que quedaría anulado todo concepto, 
o se puede afirmar con igual derecho lo mismo acerca de cualquier 
individuo que por medio de su primer pecado introduce la pecaminosidad. 
Hacer empezar la especie humana con un individuo que esté fuera de la 
especie es un mito de la inteligencia, un mito parecido al que hace que la 
pecaminosidad comience de otro modo que con el pecado. Lo único que se 
consigue con eso es retardar el problema, pues éste queda como es natural 
referido al hombre número 2 en busca de una explicación, o mejor dicho, al 
hombre número 1, ya que el supuesto número 1 quedó realmente convertido 
en cero. 

La relación de generación suele ser la que con más frecuencia engaña y 
ayuda a poner en marcha toda clase de representaciones fantasmagóricas. 
¡Como si el hombre posterior fuera esencialmente distinto del primero en 
virtud de la descendencia! La descendencia no es más que la expresión de la 
continuidad dentro de la historia de la especie, la cual nunca deja de 
moverse según determinaciones cuantitativas, y por lo mismo de ningún 
modo es capaz de producir un individuo. Una especie animal jamás 


producirá un individuo, por más que aquélla se conserve durante miles y 
miles de generaciones. Si el segundo hombre no descendiese de Adán, no 
sería el segundo hombre, sino una repetición vacía y, en consecuencia, 
tampoco de ahí habría surgido la especie ni el individuo. De este modo, 
cada Adán particular no hubiera pasado de ser una estatua aislada, sin más 
definición que la de la indiferente categoría del número, y esto en un 
sentido todavía menos profundo que el que significa la habitual designación 
por números de los niños de un hospicio, todos ellos vestidos con blusitas 
azules. En este caso, cada individuo habría sido a lo sumo sí mismo, no sí 
mismo y la especie; ni tampoco habría llegado a tener historia, como no la 
tiene un ángel, pues el ángel solamente es sí mismo y no participa en 
ninguna historia. 

Apenas necesito insinuar que en esta interpretación no me hago reo de 
ningún pelagianismo, ya que éste deja que cada individuo, sin preocuparse 
para nada de la especie, juegue su pequeña historia dentro de su propio 
teatro privado. En cambio, según nuestra concepción, la historia de la 
especie va siguiendo tranquilamente su camino y dentro de ella ningún 
individuo viene a comenzar en el mismo sitio de otro, sino que cada 
individuo comienza de nuevo y, no obstante, en el mismo momento se 
encuentra precisamente allí donde debía empezar dentro de la historia. 


3. El concepto de «la inocencia» 


En este punto —como en general en todos, caso de que en nuestros días se 
quiera trabajar por alcanzar algunas categorías dogmáticas— hemos de 
empezar olvidando lo que Hegel nos ha descubierto con el afán de ayudar a 
la Dogmática. En este sentido, uno se siente extrañamente contrariado al ver 
cómo algunos teólogos dogmáticos que de ordinario dan pruebas de que su 
deseo es no salirse de la ortodoxia han hecho suya a este propósito la 
advertencia favorita de Hegel, según la cual el destino de lo inmediato 
consiste en que sea abolido. ¡Como si la inmediatez y la inocencia fueran 
completamente idénticas! Hegel, consecuente hasta más no poder, ha 
volatilizado tantísimo todos los conceptos dogmáticos, que al final éstos 


sólo cuentan con la existencia reducida de meras expresiones lógicamente 
ingeniosas. No se necesitaba que Hegel hubiese venido para decirnos que lo 
inmediato ha de ser abolido, ni tampoco representa un mérito inmortal para 
aquél el haberlo dicho, ya que ni siquiera en el sentido del pensamiento 
lógico es ello exacto, puesto que lo inmediato, una vez que nunca ha 
existido, no tiene por qué ser abolido. El concepto de la inmediatez 
pertenece propiamente a la Lógica; por el contrario, el concepto de la 
inocencia pertenece a la Ética. Y, claro está, todo concepto ha de ser tratado 
en conexión con la ciencia a la que pertenece, ya sea que pertenezca a ella 
de tal manera que allí se lo desarrolle del todo, ya sea que se haga esto 
presuponiéndolo. 

En una palabra, que es inmoral afirmar que la inocencia tiene que ser 
abolida. Aunque fuera cierto que también ella quedaba anulada en el mismo 
momento de nombrarla, sin embargo, la Ética siempre nos prohibiría el que 
olvidásemos que la inocencia no puede ser anulada más que por una culpa. 
Por eso mismo da muestras de demasiada ingeniosidad, al mismo tiempo 
que coge el rábano por las hojas, el que habla de la inocencia como si se 
tratara de la inmediatez. Esto suele hacerse de dos maneras: o bien, 
haciendo desaparecer con lógica resolución impertinente lo que de suyo es 
lo más fugaz de todo; o bien, lamentándose con una profunda emoción 
estética de aquella inocencia que ya no se tiene. 

Todo hombre, en realidad, pierde la inocencia del mismo modo que la 
perdió Adán, es decir, mediante una culpa. Porque si no la perdiera por 
medio de una culpa tampoco sería la inocencia lo que se había perdido; y, 
por otra parte, el hombre jamás habría llegado a ser culpable si no hubiera 
sido inocente antes que culpable. 

En lo que se refiere a la inocencia de Adán, no han solido faltar las más 
varias representaciones fantasmagóricas. En algún tiempo, estas 
representaciones alcanzaron una enorme dignidad simbólica, por ejemplo, 
en aquella época en que no estaba tan gastado como ahora el terciopelo que 
cubre los púlpitos de las iglesias, ni tampoco el que servía de alfombra para 
que la humanidad diera los primeros pasos. Otras veces, tales 
representaciones han llegado a tener una existencia más nómada y 


aventurera, sólo como invenciones sospechosas de la poesía. Así, a medida 
que se le iba adornando a Adán con mayor fantasmagoría, tanto más 
inexplicable se hacía el que pudiera pecar y tanto más horrendo resultaba su 
pecado. Lo cierto es que Adán había desbaratado para siempre toda aquella 
gloria y con ello se convirtió a los ojos delos hombres y por turnos en una 
figura sentimental o chistosa, melancólica o frívola, históricamente 
destrozada o fantásticamente jovial..., todo, menos una consideración ética 
que comprendiese lo esencial de la trama. 

En cambio, por lo que toca a la inocencia de los hombres posteriores — 
es decir, de todos a excepción de Adán y Eva—, las representaciones 
correspondientes no fueron de tanto vuelo. El rigorismo moral no tuvo ojos 
para ver los límites que imponía la Ética, pero con todo fue lo bastante 
noble como para creer que los hombres no aprovecharían la ocasión de una 
desbandada total, sobre todo siendo tan fácil escabullirse; por su parte, la 
frivolidad no tuvo ojos absolutamente para nada. Contra ambos, digamos 
que la inocencia sólo se pierde por medio de la culpa y que todos los 
hombres la pierden de un modo esencialmente idéntico a como la perdió 
Adán. Para la Ética no tiene ningún interés el hacer que todos los hombres 
fuera de Adán sean espectadores conmovidos e interesados por la 
culpabilidad pero no culpables; ni tampoco para la Dogmática tiene ningún 
interés el hacer que todos sean espectadores interesados y simpatizantes de 
la reconciliación, pero no reconciliados. 

El que con tanta frecuencia se haya perdido el tiempo —tanto el de uno 
mismo como el destinado a los estudios de la Dogmática y de la Ética— en 
considerar qué hubiese sido de no haber pecado Adán es sin duda un hecho 
que evidencia que no se ha entrado en el asunto con el debido ánimo, ni 
tampoco, consiguientemente, con un concepto adecuado. Al inocente jamás 
se le hubiese ocurrido preguntar de esa manera, pero el culpable peca 
cuando pregunta de ese modo. Porque este último, en su curiosidad 
meramente estética, pretende ignorar que él mismo ha traído la 
pecaminosidad al mundo y ha perdido la inocencia mediante una culpa. 

De ahí que la inocencia no sea, como sucede con lo inmediato, algo que 
ha de ser abolido y cuya definición es serlo; no, la inocencia no es algo que 


en realidad no existe, algo que incluso al ser abolido, cabalmente al serlo y 
por ello mismo, aparece existiendo como lo que era antes del hecho de su 
abolición, si bien ahora ya está suprimido. La inmediatez no queda 
suprimida por la mediación con cierta posteridad, sino que la segunda ya en 
el mismo momento de su propia aparición empieza por suprimir a la 
primera. Por eso la supresión de la inmediatez es un movimiento inmanente 
dentro de la misma inmediatez; o, si se quiere, un movimiento inmanente 
dentro de la mediación, pero con sentido contrario y mediante el cual la 
segunda presupone a la primera. En cambio, la inocencia es algo que queda 
suprimido por una trascendencia, precisamente porque la inocencia es 
algo..., mientras que la expresión más apropiada para designar la 
inmediatez es la que Hegel emplea acerca del ser puro, es decir, nada. A 
esto se debe también el que cuando la inocencia queda anulada por una 
trascendencia nos encontremos con otra cosa completamente distinta de la 
primera, en tanto que la mediación es precisamente la inmediatez. La 
inocencia es una cualidad, es un estado que de suyo muy bien puede existir. 
Por eso no tiene ningún sentido la prisa lógica por abolirlo. Lo que debiera 
hacer la Lógica era guardarse la prisa para sí misma e incluso procurar 
aumentarla, ya que por mucho que corra en su propio terreno siempre 
llegará demasiado tarde. La inocencia no es una perfección que haya que 
echar de menos, pues el que tiene deseos de inocencia demuestra bien a las 
claras que la ha perdido y con ello comete un nuevo pecado, a saber, el 
pecado de perder el tiempo en vanos anhelos. La inocencia tampoco es una 
imperfección de la que deba uno apartarse más tarde o más temprano, 
puesto que la inocencia se basta siempre a sí misma y el que la pierde —de 
la única manera que se puede perder, es decir, mediante una culpa, no como 
él quisiera acaso haberla perdido— no ha de ser tan insensato que se le 
ocurra hacer elogios de su perfección a costa de la inocencia. 

También en este caso la narración del Génesis viene a darnos la 
explicación adecuada de la inocencia. La inocencia es ignorancia. La 
inocencia no es en modo alguno el puro ser de lo inmediato, sino que es 
ignorancia. Desde una perspectiva foránea se suele considerar la ignorancia 


como destinada al saber, pero éste es un asunto que en nada afecta a la 
ignorancia. 

Es evidente que con esta interpretación no me hago reo de ningún 
pelagianismo. La especie tiene su historia y en ella la pecaminosidad 
continuamente progresa según sus propias determinaciones cuantitativas, 
pero la inocencia siempre y solamente se pierde por medio del salto 
cualitativo del individuo. Es indudable que esta pecaminosidad que 
representa el progreso de la especie puede manifestarse más o menos 
influyente en el individuo que la asume dentro de sus actos, pero esto 
siempre será un más o menos, una determinación cuantitativa que no 
constituye nunca el concepto de la culpa. 


4. El concepto de «la caída» 


Aquí nos tropezamos de entrada con un gran problema. Si la inocencia — 
como se acaba de afirmar— es la ignorancia y, por otra parte, la 
pecaminosidad de la especie no deja de estar presente con sus 
determinaciones cuantitativas en la ignorancia del individuo y mediante el 
acto de éste viene a manifestarse aquélla como culpabilidad personal del 
individuo, ¿no tendremos entonces una diferencia entre la inocencia de 
Adán y la de cualquier otro hombre posterior? Ya hemos dado la respuesta a 
este problema, pues dijimos que un simple «plus» no constituye una 
cualidad. 

También podría parecer que era mucho más fácil explicar cómo pierden 
la inocencia los hombres que siguen a Adán. Sin embargo, esto sólo es una 
apariencia. Las meras determinaciones cuánticas, tanto las más elevadas 
como las inferiores, no sirven de nada en la explicación propia del salto 
cualitativo; por esta razón, si yo puedo explicar la culpa en un hombre 
posterior, puedo explicarla igualmente bien en Adán. Solamente la 
costumbre y, sobre todo, la irreflexión y la estupidez ética han podido 
dárselas de que era más fácil explicar lo primero que lo segundo. De esta 
manera se quiere escapar a la meridiana luz solar de la consecuencia, que le 
Cae a uno a plomo sobre la cabeza. Y lo que se pretende en definitiva es 


encontrar halladera la pecaminosidad, formar parte de ella como un pelotón, 
etc., etc. Pero todo esto es una molestia inútil, porque la pecaminosidad no 
es una epidemia que se propague como la viruela, «y toda boca ha de ser 
tapada»!*!, Es verdad que un hombre puede afirmar con la mayor seriedad 
del mundo que ha nacido en la miseria y que su madre lo engendró en 
pecado, pero no es esto lo que en realidad debe preocuparle en primer 
término. Lo terrible para un hombre empieza en el momento en que él 
mismo introduce el pecado en el mundo y se echa toda esa carga sobre sus 
espaldas. En cambio, es un contrasentido el pretender afligirse 
estéticamente por la pecaminosidad. El único que inocentemente se afligía 
por la pecaminosidad fue Cristo, mas esta su aflicción no era por la 
pecaminosidad como un destino al que no tuviera más remedio que 
acomodarse, sino que se afligía por ella habiendo elegido libremente el 
portar sobre sus hombros todos los pecados del mundo y sufrir su castigo. 
Todo esto cae fuera de las definiciones estéticas, porque Cristo era más que 
un individuo. 

Por lo tanto, la inocencia es la ignorancia. Pero ¿cómo se pierde? No es 
mi propósito hacer recuento aquí de todas las hipótesis ingeniosas y 
absurdas con que los pensadores y los proyectistas, que sólo por curiosidad 
estaban interesados en este gran asunto humano que se llama pecado, han 
sobrecargado los comienzos de la historia. Por una parte, no deseo que los 
demás pierdan su tiempo escuchando la narración del tiempo que yo he 
perdido adentrándome en el montón de esas doctrinas; y, por otra, quiero 
que sepan que todas esas doctrinas vagan fuera de la historia, por unas 
regiones nebulosas en que las brujas y los proyectistas luchan a porfía por 
ver quién cabalga mejor en los palos de escoba o en los mangos de las 
sartenes. 

La ciencia que tiene algo que ver con la explicación es la Psicología, 
que ha de tener muy buen cuidado de no traspasar con sus análisis los 
umbrales de la misma explicación y, sobre todo, de no querer aparentar que 
ha llegado a explicar lo que ninguna ciencia explica, si no es la Ética, que 
alcanza en este asunto los límites más avanzados, gracias a los supuestos 
que se le ofrecen a través de la Dogmática. Sin embargo, no hay que 


hacerse demasiadas ilusiones con la explicación psicológica, de suerte que 
de tanto hacer hincapié en ella lleguemos a opinar que no es inverosímil que 
el pecado viniese de esa manera al mundo. Con esto la confusión sería total. 
La Psicología tiene que mantenerse dentro de sus límites, entonces su 
explicación no carecerá nunca de una peculiar importancia. 

En la exposición de la doctrina paulina hecha por Usteril% podemos 
encontrar una explicación psicológica de la caída desarrollada con toda 
corrección y claridad. Pero al presente la Teología se ha tornado tan 
especulativa que desprecia semejantes cosas. Es mucho más cómodo, 
naturalmente, el esclarecer el asunto diciendo que lo inmediato tiene que ser 
abolido; y todavía es más cómodo lo que a veces hace la Teología, a saber, 
eclipsarse a los ojos de los adoradores especulativos en el momento 
decisivo de la explicación. La exposición de Usteri tiende a demostrar que 
fue cabalmente la prohibición de no comer del árbol de la ciencia del bien y 
del mal la que motivó el pecado de Adán. En esta exposición no se pasa por 
alto lo ético, al revés, se concede que su propio cometido se circunscribe a 
tratar de los dispositivos previos a aquello que brota con el salto cualitativo 
de Adán. Por lo demás, mi intención no es la de seguir desarrollando aquí 
todo el contenido de dicha exposición tal como se nos ha dado. Todo el 
mundo lo conoce o, al menos, puede conocerlo muy bien recurriendo al 
mismo autori, 

Lo que le falta a la explicación aludida es que no quiere pasar por ser 
justamente una explicación psicológica. Esto no es en realidad ningún 
reproche; ya que, intencionadamente, no ha sido ésa la tarea que el autor se 
ha propuesto, sino la de exponer la doctrina de san Pablo y ajustarse a lo 
bíblico. Sin embargo, hemos de advertir a este propósito que la influencia 
de la Biblia ha resultado perjudicial con no poca frecuencia. Porque cuando 
se emprende una investigación determinada se suelen llevar muy metidos 
en la cabeza ciertos pasajes clásicos y de esa manera la propia explicación y 
saber determinan muchas veces no siendo más que un arreglo fácil de esos 
pasajes, como si el verdadero conjunto le fuese a uno totalmente extraño. 
Lo mejor será seguir en todo un rumbo más natural, todo lo que se pueda; 
eso sí, estando siempre muy dispuestos y con el mayor respeto a referir la 


propia explicación a los criterios de la Biblia, de suerte que si no confronta 
con ellos se procure encontrar una nueva explicación que sea satisfactoria 
en este sentido. De esta manera nunca se llegará a la absurda posición de 
tener que entender una explicación antes de entender lo que se trata de 
explicar; ni tampoco se llegará a ocupar una posición tan astuta que se 
aprovechen los lugares escriturísticos de un modo similar al de aquel 
monarca persa que empleaba el toro sagrado para protegerse en su lucha 
contra los egipcios. 

Si se hace que la prohibición motive la caída, entonces es aquélla la que 
despierta la concupiscencia. Aquí la Psicología ya se ha salido de su propio 
terreno. La concupiscencia es una determinación del pecado y de la culpa, 
antes del pecado y de la culpa, no siendo, sin embargo, ni culpa ni pecado, 
es decir, puesta por ellos. Con esto se enerva el salto cualitativo y se hace de 
la caída algo sucesivo. En este caso, tampoco se entiende cómo la 
prohibición despierta la concupiscencia, y esto por más que tanto la 
experiencia pagana como la cristiana nos constaten que el hombre siente 
atracción por lo prohibido. Porque la experiencia no es algo de lo que nos 
podamos aconsejar sin más, pues está todavía por resolver en qué período 
de la vida humana se experimenta tal cosa. Por otra parte, esta categoría 
intermedia de la concupiscencia no es ambigua, con lo que en seguida se 
echa de ver que no puede ser la base de una explicación psicológica. La 
expresión más enérgica —y realmente la más positiva— acerca de la 
presencia del pecado original en el hombre es la que emplea la Iglesia 
protestante precisamente al afirmar que los hombres nacen con la 
concupiscencia —«omnes homines secundum naturam propagati nascuntur 
cum peccato, h. e., sine metu Dei, sine fiducia erga Deum et cum 
[101 Y, sin embargo, la doctrina protestante establece una 
diferencia esencial entre la inocencia de Adán y la del hombre posterior..., 
si es que se puede hablar de inocencia en este último caso. 

La explicación psicológica no debe escamotear con palabras el aspecto 
principal del asunto de que se trata. Lo que tiene que hacer es mantenerse 
en su elástica ambigiiedad, que es como la plataforma en que aparece la 
culpa a través del salto cualitativo. 


concupiscentia» 


5. El concepto de «la angustia» 


La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el hombre determinado 
como espíritu, sino sólo anímicamente determinado en unidad inmediata 
con su naturalidad. El espíritu está entonces en el hombre como soñando. 
Esta concepción concuerda perfectamente con la de la Biblia, la cual, al 
negarle al hombre en el estado de inocencia el conocimiento de la 
diferencia entre el bien y el mal, condena todas las meritorias fantasías 
católicas. 

En este estado hay paz y reposo; pero también hay otra cosa, por más 
que ésta no sea guerra ni combate, pues sin duda que no hay nada contra lo 
que luchar. ¿Qué es entonces lo que hay? Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué 
efectos tiene la nada? La nada engendra la angustia. Éste es el profundo 
misterio de la inocencia, que ella sea al mismo tiempo la angustia. El 
espíritu, soñando, proyecta su propia realidad, pero esta realidad es nada, y 
esta nada está viendo constantemente en torno a sí a la inocencia. 

La angustia es una categoría del espíritu que sueña, y en cuanto tal 
pertenece, en propiedad temática, a la Psicología. En el estado de vigilia 
aparece la diferencia entre yo mismo y todo lo demás mío; al dormirse, esa 
diferencia queda suspendida; y, soñando, se convierte en una sugerencia de 
la nada. Así, la realidad del espíritu se presenta siempre como una figura 
que incita su propia posibilidad, pero que desaparece tan pronto como le vas 
a echar la mano encima, quedando sólo una nada que no puede más que 
angustiar. Éste es su límite, mientras no haga más que mostrarse. Casi 
nunca se ve tratado el concepto de la angustia dentro de la Psicología; por 
eso mismo debo llamar la atención sobre la total diferencia que intercede 
entre este concepto y el del miedo, u otros similares. Todos estos conceptos 
se refieren a algo concreto, en tanto que la angustia es la realidad de la 
libertad en cuanto posibilidad frente a la posibilidad. Ésta es la razón de que 
no se encuentre ninguna angustia en el bruto, precisamente porque éste, en 
su naturalidad, no está determinado como espíritu. 


Cuando consideramos los caracteres dialécticos de la angustia, no 
podemos por menos de verificar que están cabalmente dotados de la 
ambigitedad psicológica. La angustia es una antipatía simpática y una 
simpatía antipática. Pienso que no hay que tener ojos de lince para ver que 
ésta es una definición psicológica en un sentido completamente distinto que 
el que entrañaba la definición de la concupiscencia. Por cierto que el 
lenguaje corriente nos viene a confirmar lo mismo de un modo perfecto, ya 
que suele decirse: una angustia suave, una dulce ansiedad..., y también se 
dice: una angustia extraña, una angustia tímida, etc. 

La angustia que hay en la inocencia no es, por lo pronto, ninguna culpa; 
y, además, no es ninguna carga pesada, ni ningún sufrimiento que no pueda 
conciliarse con la felicidad propia de la inocencia. Por ejemplo, observando 
a los niños atentamente, nos encontraremos esta angustia señalada de la 
forma más precisa como una búsqueda de aventuras o de cosas monstruosas 
y enigmáticas. El hecho de que se den niños en los que no se encuentra esta 
angustia no prueba nada; tampoco se da en los animales, y cuanto menos 
espíritu, menos angustia. Esta angustia pertenece tan esencialmente al niño, 
que éste no quiere verse privado de ella; aunque le angustie, la verdad es 
que también le encadena con su dulce ansiedad. Esta angustia existe en 
todas aquellas naciones que han conservado los rasgos de la infancia como 
típicos de la ensoñación del espíritu; y las naciones serán tanto más 
profundas cuanto con mayor ahínco conserven ese tesoro. El creer que esto 
es una desorganización no pasa de ser una burda tontería. La angustia tiene 
aquí el mismo significado que el que encierra la melancolía en un momento 
muy posterior, a saber, cuando la libertad, una vez que ha recorrido las 
formas imperfectas de su historia, está a punto de alcanzarse a sí misma en 
el sentido más profundoWiill, 

Del mismo modo que es totalmente ambigua la relación de la angustia 
con su objeto, es decir, con algo que no es nada —cosa que el propio 
lenguaje corriente tampoco deja de destacar con mucha exactitud: 
angustiarse por nada—, así también el tránsito que aquí pueda tener lugar 
entre la inocencia y la culpa ha de ser dialéctico, tan dialéctico que ponga 
de manifiesto que la explicación es, ineludiblemente, psicológica. El salto 


cualitativo está fuera de toda ambigiedad, pero el que se hace culpable a 
través de la angustia es sin duda inocente. Porque no fue él mismo, sino que 
fue la angustia, es decir, un poder extraño el que hizo presa en él; no fue él 
mismo, fue un poder que él no amaba, un poder que le llenaba de 
angustia... y, no obstante, él es indudablemente culpable, pues sucumbió a 
la angustia, amándola al mismo tiempo que la temía. En el mundo no hay 
nada más ambiguo que esto. Por eso mismo es ésta la única explicación 
psicológica, que por cierto ——para repetirlo una vez más— no trata de 
explicar el salto cualitativo. Cualquier representación del asunto sobre la 
base de que la prohibición incitó al hombre a pecar o que eltentador le 
engañó no encerrará la suficiente ambigiiedad sino para aquellos que lo 
estudien con una aplicación superficial. En realidad, semejantes 
representaciones tergiversan la Ética, introducen una mera determinación 
cuantitativa como factor decisivo y pretenden halagar a los hombres con 
ayuda de la Psicología y a costa de la Ética; sin embargo, todos los que 
lleven una vida seriamente moral han de rechazar tales halagos, 
convencidos de que representan una nueva y más profunda tentación. 

El hecho de la aparición de la angustia es la clave de todo este 
problema. El hombre es una síntesis de alma y cuerpo. Ahora bien, una 
síntesis es inconcebible silos dos extremos no se unen mutuamente en un 
tercero. Este tercero es el espíritu. En el estado de inocencia no es el 
hombre meramente un animal; porque si el hombre fuera meramente un 
animal en algún momento de su vida, no importa cuándo, entonces jamás 
llegaría a ser hombre. Por lo tanto, el espíritu está presente en la síntesis, 
pero como algo inmediato, como algo que está soñando. En la medida de su 
presencia indudable, el espíritu es en cierto modo un poder hostil, puesto 
que continuamente perturba la relación entre el alma y el cuerpo. Esta 
relación, desde luego, es subsistente, pero en realidad no alcanza la 
subsistencia sino en cuanto el espíritu se la confiere. Por otra parte, el 
espíritu es un poder amigo, ya que cabalmente quiere constituir la relación. 
Ahora salta la pregunta: ¿Cuál es la relación del hombre con este poder 
ambiguo? ¿Cómo se relaciona el espíritu consigo mismo y con su 
condición? Respuesta: esta relación es la dela angustia. El espíritu no puede 


librarse de sí mismo; tampoco puede aferrarse a sí mismo mientras se tenga 
a sí mismo fuera de sí mismo; el hombre tampoco puede hundirse en lo 
vegetativo, ya que está determinado como espíritu; tampoco puede 
ahuyentar la angustia, porque la ama; y propiamente no la puede amar, 
porque la huye. Aquí nos encontramos con la inocencia en su misma 
cúspide. Es ignorancia, pero no una brutalidad animalesca, sino una 
ignorancia que viene determinada por el espíritu, aunque en realidad es 
angustia, pues su ignorancia gira en torno a la nada. Aquí no hay ningún 
saber acerca del bien o del mal y todas las demás secuelas; aquí, por el 
contrario, toda la realidad del saber se proyecta en la angustia como fondo 
inmenso de la nada correspondiente a la ignorancia. 

Todavía reina la inocencia en este momento, pero basta el sonido de una 
sola palabra para que se concentre inmediatamente la ignorancia. La 
inocencia, como es obvio, no puede entender esa palabra, mas la angustia 
ha hecho con ello, por así decirlo, su primera presa y ya posee en lugar de la 
nada una palabra enigmática. En este sentido, cuando en el Génesis se 
afirma que Dios dijo a Adán: «pero no comas del árbol de la ciencia del 
bien y del mal», es claro de todo punto que Adán no comprendió lo que 
significaban esas palabras. Pues, ¿cómo podía entender la distinción del 
bien y del mal, si tal distinción no existía para él antes de haber gustado el 
fruto del árbol prohibido? 

Si se supone, pues, que la prohibición es la que despierta el deseo, 
entonces tenemos ahí un saber en vez de la ignorancia, ya que Adán, 
necesariamente, tuvo que poseer un saber acerca de la libertad desde el 
momento en que había experimentado el deseo de usarla. Por consiguiente, 
ésta es una explicación a destiempo. No, la prohibición le angustia en 
cuanto despierta en él la posibilidad de la libertad. Lo que antes pasaba por 
delante de la inocencia como nada de la angustia se le ha metido ahora 
dentro de él mismo y ahí, en su interior, vuelve a ser una nada, esto es, la 
angustiosa posibilidad de poder. Por lo pronto, Adán no tiene ni idea de qué 
es lo que puede; en otro caso se supondría ciertamente —cosa que sucede 
con harta frecuencia— lo que viene después, a saber, la distinción entre el 
bien y el mal. Sin embargo, en tal estado primitivo sólo existe la posibilidad 


de poder como una forma superior de ignorancia y como una forma 
superior de angustia, ya que en cierto sentido más eminente cabe afirmar 
que en Adán hay y no hay esa posibilidad y que, en el mismo sentido, él la 
ama y la huye. 

Después de las palabras de la prohibición siguen las palabras de la 
sanción: «ciertamente morirás». Adán, naturalmente, no comprende en 
absoluto lo que significa eso de tener que morir; sin embargo, dando por 
supuesto que esas palabras le fueron dirigidas a él, nada impide que desde 
el primer momento se hiciese una idea del espanto que encerraban. A este 
respecto digamos que incluso el animal puede entender muy bien la 
expresión mímica y el movimiento en la voz del que habla, sin que por ello 
haya entendido las palabras. Si se admite que la prohibición es la que llegó 
a despertar el deseo, entonces también tenemos que admitir que las palabras 
del castigo dieron lugar a una representación terrorífica. He aquí otro 
motivo de embrollo. Pero no, este espanto no es más que angustia, porque 
Adán no ha entendido lo que se le ha dicho y, por ende, es otra vez la 
ambigiedad de la angustia la única que domina la situación. Ahora se 
acerca todavía más aquella posibilidad de poder que la prohibición puso en 
vela, pues tal posibilidad pone de manifiesto una nueva posibilidad como 
consecuencia suya. 

De esta manera la inocencia ha sido conducida hasta sus linderos 
extremos. La inocencia dentro dela angustia está en relación con lo 
prohibido y con el castigo. No es culpable, y, sin embargo, hay ahí una 
angustia, algo así como si la inocencia estuviera perdida. 

La Psicología ya no puede avanzar más, pero hasta aquí sí que puede 
llegar; y, sobre todo, ella siempre tiene en su mano, observando la vida 
humana, la posibilidad de mostrar eso mismo una y mil veces. 

En los últimos párrafos anteriores me he ajustado a la narración bíblica. 
He dejado que la prohibición y la amenaza del castigo viniesen de fuera. 
Con esto, naturalmente, se habrán mosqueado no pocos pensadores. Pero no 
importa, ello sólo representa una dificultad que provoca la risa. La 
inocencia es la que puede hablar muy bien aquí. ¿Acaso no está lleno el 
idioma de expresiones para todo lo espiritual, expresiones que son 


propiedad de la inocencia? En este punto lo único que se necesita es 
suponer que Adán habló consigo mismo. Con esto desaparecerá la 
imperfección que hay en la narración, a saber, que otro hable a Adán de lo 
que éste no entiende. Porque del hecho de que Adán pudiese hablar no se 
sigue estrictamente el que también pudiera comprender lo dicho. Esto hay 
que tenerlo muy en cuenta a propósito de la distinción entre el bien y el 
mal: sin duda que esta distinción se asienta en el mismo lenguaje, pero sólo 
existe para la libertad. La inocencia puede muy bien tener en sus labios tal 
distinción, mas en realidad ésta no existe para ella, o no encierra otro 
significado que el que acabamos de señalar en lo que precede. 


6. La angustia como supuesto del pecado original y como medio de su 
esclarecimiento, precisamente retrocediendo en la dirección de su origen 


Permítasenos ahora repasar con todo detalle y exactitud la narración del 
Génesis. Además, al hacer este ensayo, procuremos desechar la idea fija de 
que esa narración es un mito, recordando al mismo tiempo que ninguna 
época ha sido tan diligente como la nuestra en eso de fabricar mitos de la 
inteligencia, hasta tal punto que incluso produce mitos en el momento 
mismo en que intenta exterminarlos todos. 

Adán, según la narración genesíaca, fue creado por Dios, dio nombres a 
los animales —ya tenemos aquí el lenguaje, aunque de un modo todavía tan 
imperfecto como el de los niños, que lo aprenden conociendo los diversos 
animales en su abecedario ilustrado—, pero no contaba con una compañía 
adecuada. Entonces fue creada Eva, siendo formada de una de sus costillas. 
Eva entabló con él una relación todo lo íntima que pudo, pero, a pesar de 
ello, se trataba todavía de una relación externa. Adán y Eva constituyen 
solamente una repetición numérica. En este sentido, lo mismo daba que 
hubiese un solo Adán o mil Adanes. Esto por lo que respecta a la 
descendencia de la especie humana de una sola pareja. A la naturaleza no le 
gusta la superfluidad sin sentido. Por eso, si se admite que la humanidad 
desciende de muchas parejas, entonces ha habido un determinado momento 
en que la naturaleza estuvo en condiciones de absoluta superfluidad. Pero 


tan pronto como es puesta la relación de la generación, ya no hay ni siquiera 
un solo hombre que esté de sobra, pues cada individuo es sí mismo y la 
especie. 

Siguen luego la prohibición y la sanción. La serpiente, sin embargo, era 
más astuta que todos los animales de la tierra y sedujo a la mujer. No pocos 
sentirán aquí el afán de llamar a esto un mito. ¡Sea!, pero sin olvidar en 
todo caso que éste es un mito que no perturba para nada el pensamientos ni 
tampoco embrolla el concepto como lo hacen los mitos de la inteligencia. El 
mito exterioriza siempre lo que es interior. 

Aquí hay que empezar por prestar atención al hecho de que la mujer es 
tentada primero, y que luego ella tienta al varón. Más adelante, en otro 
capítulo, intentaré desarrollar en qué sentido es la mujer el sexo débil, 
según se dice; y además, trataré de cómo la angustia es más propia de la 
mujer que del varón! “], 

En las páginas anteriores hemos recordado con insistencia que la 
interpretación expuesta en esta obra no viene a negar la propagación de la 
pecaminosidad a través de la generación; o, dicho con otras palabras, que la 
pecaminosidad en la generación tiene su historia. Lo único que no deja 
nunca de afirmarse es que aquélla progresa continuamente según 
determinaciones cuantitativas, en tanto que el pecado siempre seintroduce 
mediante el salto cualitativo del individuo. En este mismo punto en que 
estamos, podemos descubrir muy bien ese progreso cuantitativo de la 
generación. Eva es lo derivado. Sin duda que ha sido creada de la misma 
manera que Adán, pero partiendo de una creatura anterior. Sin duda que es 
inocente del mismo modo que Adán, mas hay en ella como la sombra de 
una disposición. Esta disposición, desde luego, no existe todavía, pero con 
todo puede interpretarse como un guiño de la pecaminosidad puesta por la 
procreación. Y esta pecaminosidad, a su vez, es lo derivado que predispone 
al individuo, por más que no le haga culpable. 

Recuérdese aquí lo dicho en el apartado 5 acerca de las palabras de la 
prohibición y de la sanción. La imperfección que hay en la narración —a 
saber, de qué modo se le ha podido ocurrir a nadie el decirle a Adán lo que 
éste era absolutamente incapaz de comprender— cae por tierra con sólo 


pensar que el que habla es el lenguaje y, en consecuencia, es Adán mismo el 
que está hablando!*!. 

Ahora hay que retroceder un poco, pues nos hemos olvidado de la 
serpiente apenas mencionarla. Que conste que no soy amigo de 
ingeniosidades. En este sentido, Deo volente, no me cansaré nunca de hacer 
frente a las tentaciones de la serpiente infernal, que así como al principio se 
dedicó a echar lazos a Adán y Eva, con el de curso de los tiempos se ha 
puesto a tentar a los escritores para que sean ingeniosos. Y dicho esto, 
tampoco dejaré de confesar lisa y llanamente que no me es posible enlazar 
ninguna de mis ideas concretas con la serpiente del relato bíblico. Por otra 
parte, con lo de la serpiente está ligada una dificultad 

completamente distinta, a saber, que de ese modo se hace que la 
tentación venga de fuera. Esto está en total contradicción con la misma 
enseñanza de la Biblia, en concreto contra el conocido texto clásico de 
Santiago, según el cual«Dios no tienta a nadie ni puede ser tentado por 
nadie», sino que «cada uno es tentado por sí mismo»!!!! Por lo tanto, quien 
haciendo que el hombre sea tentado por la serpiente crea haber prestado un 
servicio a Dios y con ello estime estar de acuerdo con la afirmación de 
Santiago: «que Dios no tienta a nadie»..., ese tal choca inmediatamente con 
la afirmación adjunta: «que Dios no es tentado por nadie». Es una cosa 
evidente, puesto que al inmiscuirse la serpiente en la relación entre Dios y 
el hombre, el atentado de aquélla contra el hombre se convertirá también en 
una tentación indirecta contra Dios. Y, como si esto fuera poco, se choca 
además contra lo tercero, «que cada uno es tentado por sí mismo». 

En este momento sobreviene la caída. La Psicología no puede explicar 
la caída, ya que es el salto cualitativo. Sin embargo, vamos a considerar por 
unos instantes las consecuencias, tal como se nos exponen en ese relato. De 
este modo fijamos los ojos una vez más en la angustia como supuesto del 
pecado original. 

Las consecuencias fueron dos: que el pecado vino al mundo y que 
quedó establecida la sexualidad, sin que lo uno pueda separarse de lo otro. 
Esta dualidad es de la mayor importancia para esclarecer el estado primitivo 
del hombre. Porque si el hombre no fuese una síntesis que descansaba en un 


tercero, ¿cómo una sola cosa habría tenido dos consecuencias? Y, además, 
si no fuera una síntesis de alma y cuerpo sustentada por el espíritu, tampoco 
habría sido posible que la sexualidad quedase introducida juntamente con la 
pecaminosidad. 

Dejemos a un lado las fantasmagorías de los proyectistas y admitamos 
simplemente la existencia de la diferencia sexual con anterioridad a la 
Caída, haciendo con todo la salvedad de que en realidad no existía, ya que 
no se da en la inocencia. En este respecto la misma Escritura está de nuestra 
parte. 

En la inocencia era Adán en cuanto espíritu un espíritu que estaba 
soñando. Por consiguiente, la síntesis no es real, pues lo que une es 
cabalmente el espíritu, y éste todavía no está puesto en cuanto tal. En los 
brutos puede desarrollarse la diferencia sexual de una manera instintiva, 
pero el hombre, precisamente por ser una síntesis, no puede tenerla así. 
Cuando el espíritu se pone a sí mismo, pone también la síntesis, pero no sin 
antes haberla traspasado por separado. Ahora bien, el ápice de lo sensible es 
exactamente lo sexual. El hombre sólo puede alcanzar este ápice en el 
momento en que el espíritu se hace real. Antes de este momento el hombre 
no es animal, pero tampoco es propiamente hombre, y al hacerse hombre no 
resulta tal sino en la medida en que también es animal. 

Por lo tanto, la pecaminosidad no es la sensibilidad!1?! De ninguna 
manera; pero sin el pecado ninguna sexualidad, y sin la sexualidad ninguna 
historia. Un espíritu perfecto no tiene ni la una ni la otra. Ésta es la razón de 
que la diferencia sexual quede abolida con la resurrección de la carne; y por 
esa misma razón no tienen historia los ángeles. Aunque el arcángel San 
Miguel hubiese consignado todas las hazañas en las que estuvo presente 
como mensajero de Dios, incluso llevándolas a cabo..., sin embargo, hemos 
de afirmar que todo eso no sería su historia. Sólo con la sexualidad está 
puesta la síntesis en cuanto contradicción, pero también —cosa que 
acontece con todas las contradicciones— como tarea cuya historia 
comienza en el mismo momento. Ésta es la realidad, que viene precedida 
por la posibilidad de la libertad. Por cierto que esta posibilidad no consiste 
en poder elegir lo bueno o lo malo. Semejante desatino no tiene nada que 


ver ni con la Sagrada Escritura ni con la verdadera filosofía. La posibilidad 
de la libertad consiste en que se puede. En un sistema lógico es demasiado 
fácil decir que la posibilidad pasa a ser la realidad. En cambio, en la misma 
realidad ya no es tan fácil y necesitamos echar mano de una categoría 
intermedia. Esta categoría es la angustia, la cual está tan lejos de explicar el 
salto cualitativo como de justificarlo éticamente. La angustia no es una 
categoría de la necesidad, pero tampoco lo es de la libertad. La angustia es 
una libertad trabada, donde la libertad no es libre en sí misma, sino que está 
trabada, aunque no trabada por la necesidad, mas por sí misma. No habría 
ninguna angustia si el pecado hubiese venido al mundo por necesidad —lo 
que es una contradicción—. Ni tampoco la habría si el pecado hubiera 
entrado al mundo mediante el acto de un liberum arbitrium abstracto —el 
cual no ha existido nunca en el mundo, ni al principio ni después, puesto 
que no es más que una absurdidad de la mente—. Es una insensatez el que 
se pretenda explicar lógicamente el ingreso del pecado en el mundo. Esta 
insensatez solamente les puede caber en la cabeza a los que de una manera 
ridícula se despepitan por conseguir una explicación. 

Si se me permitiera expresar un deseo, pediría que ningún lector fuese 
tan caviloso como para preguntar: y ¿qué si Adán no hubiera pecado? 
Desde el instante en que queda puesta la realidad, empieza la posibilidad a 
caminar a su lado como una nada que tienta a los hombres insensatos. ¡Ah, 
cuándo podrá la ciencia traer a mandamiento a los hombres y echarse un 
freno a sí misma! A quien haga una pregunta tonta, hay que procurar no 
responderle, pues de lo contrario uno será tan imbécil como el que 
interroga. La insensatez de la pregunta no está tanto en ella misma como en 
el hecho de dirigírsela a la ciencia. A pesar de todo lo dicho, bien 
podríamos rastrear un cierto rasgo de cordura en medio de tanta necedad 
silos interrogadores, imitando a la lista Elsal!%! llena de cavilaciones, se 
quedaran en casa con su pregunta y convocaran en ella a todos los amigos 
de idéntico caletre. La ciencia, en cambio, no puede esclarecer semejantes 
problemas. Porque toda ciencia radica o en una inmanencia lógica, o en la 
inmanencia dentro de una trascendencia, trascendencia que aquélla no 


puede explicar. El pecado es cabalmente esa trascendencia, ese discrimen 
rerum en que el pecado entra en el individuo en cuanto individuo. 

El pecado no entra de otra manera en el mundo, ni nunca jamás ha 
entrado de otro modo. Por eso hace el payaso el individuo que es tan 
estúpido como para preguntar por el pecado como algo que no le concierne. 
Porque una de dos: o ese individuo ignora en absoluto de qué se habla, y es 
imposible que nunca lo llegue a saber; o lo sabe y lo comprende, al mismo 
tiempo que no ignora que ninguna ciencia es capaz de esclarecérselo. No 
obstante, la ciencia ha estado a veces demasiado inclinada a acceder con 
hipótesis cavilosas a todos esos deseos sentimentales, si bien al final 
terminaba concediendo que semejantes hipótesis no aportaban una 
explicación suficiente. Esto es, por lo demás, completamente cierto; pero la 
confusión está en que la ciencia no sea lo bastante enérgica como para 
rechazar de plano tales cuestiones insensatas, sino que, al revés, les ha dado 
a entender a los supersticiosos, confirmándolos en sus esperanzas, que muy 
bien podría surgir sin tardar mucho uno de esos proyectistas científicos que 
fuese el hombre que diera en el blanco. Se comenta que el pecado vino al 
mundo hace seis mil años, y se dice esto exactamente con el mismo énfasis 
que se pone al afirmar que ya hace cuatro mil que Nabucodonosor se 
convirtió en buey!!*!, Así no es de extrañar que la explicación resulte a tono 
con lo dicho. Con todo esto lo que se logra es convertir en la cosa más 
difícil aquello que en cierto sentido es lo más sencillo del mundo. Lo que el 
hombre más simple comprende muy bien a su manera —porque entiende 
que no hace justamente seis mil años que el pecado ha venido al mundo—, 
eso mismo, recurriendo al arte de los proyectistas, lo ha lanzado la ciencia 
al aire como si fuera una pregunta de concurso, una pregunta que nunca ha 
sido todavía respondida satisfactoriamente. El hombre, cualquiera que sea, 
no tiene otra manera de llegar a comprender cómo ha entrado el pecado en 
el mundo si no es partiendo única y exclusivamente de su misma 
interioridad. El que pretenda aprenderlo de otro hombre, eo ipso lo 
entenderá mal. La única ciencia que tiene algo que hacer aquí es la 
Psicología, la cual, sin embargo, nunca dejará de confesar que su 
explicación es muy limitada y que no puede ni quiere explicar más, de tal 


suerte que no se trata de una explicación. Porque todo quedaría embrollado 
en Cuanto una ciencia, cualquiera que sea, estuviese en condiciones de 
explicarlo. Es ciertísimo que todo hombre de ciencia debe olvidarse de sí 
mismo. Pero, en este sentido, también es una suerte que el pecado no sea un 
problema científico; y, consiguientemente, ningún hombre de ciencia ni 
tampoco ningún proyectista pueden sentirse de veras obligados a olvidar 
cómo vino el pecado al mundo. Si ellos lo quieren, si quieren olvidarse tan 
generosamente de sí mismos, entonces, con su celo enorme por esclarecer 
todos los asuntos de la humanidad, resultarán tan cómicos como aquel 
consejero áulico que de tanto dar a propios y extraños sus tarjetas de visita 
se le llegó a olvidar al fin su propio nombre. O también puede suceder que 
su entusiasmo filosófico les haga tan olvidadizos de su propia persona que 
necesiten a su lado una esposa de buena pasta y sobria a quien puedan 
hacerle sus preguntas decisivas, como en el caso de Soldino!!”, el cual, 
estando también en cierta ocasión entusiásticamente olvidado de sí mismo y 
perdido en la objetividad de la charla, le preguntaba a Rebeca: «¡Rebeca, 
soy yo el que está hablando!». 

Es muy lógico que las ideas que he expuesto les parezcan altamente 
acientíficas a los hombres de ciencia que son la admiración de mis muy 
respetados contemporáneos. No podía ser de otra manera, puesto que esos 
hombres, al manifestar ante sus huestes una preocupación y un afán tan 
extraordinarios por el sistema, de seguro que también tienen que estar muy 
preocupados por encontrar un sitio para el pecado dentro del sistema. Por su 
parte, esas huestes comunitarias pueden muy bien afanarse, y si lo desean 
con carácter exclusivo, por incluir en sus piadosas oraciones a tan 
profundos investigadores, los cuales encuentran sitio tan ciertamente como 
encuentra sus gafas el que las busca no notando que las tiene puestas. 


Il. La angustia como pecado original progresivamente 
considerado 


Con la pecaminosidad quedó puesta la sexualidad. En ese mismo instante 
comienza la historia de la especie humana. La angustia progresa del mismo 
modo que lo hace la pecaminosidad dentro de la especie, es decir, según 
determinaciones cuantitativas. La consecuencia del pecado original o, dicho 
con otras palabras, la presencia del pecado original en el individuo... es una 
angustia sólo cuantitativamente diferente de la de Adán. En el estado de 
inocencia —y, desde luego, es necesario que también podamos hablar de un 
estado semejante en el hombre posterior a Adán— el pecado original ha de 
contar con la ambigiúedad dialéctica de la que surge la culpa en virtud del 
salto cualitativo. En cambio, no hay ninguna dificultad en que la angustia 
sea más refleja en un individuo posterior que en el mismo Adán, por la 
sencilla razón de que en el primero se hará sentir el peso del incremento 
cuantitativo que va aumentando a medida que la especie avanza. Sin 
embargo, la angustia de suyo no representa jamás, ni ahora ni al principio, 
una imperfección en el hombre; al revés, es menester afirmar que la 
angustia es tanto más profunda cuanto más original sea el hombre, una vez 
que el individuo, al ingresar en la historia de la especie, tiene la obligación 
de apropiarse ese supuesto de la pecaminosidad en el que está implicada su 
propia vida individual. En este sentido se puede decir que la pecaminosidad 
ha adquirido un mayor dominio y que el pecado original se halla en período 
de crecimiento. El que se den hombres que no sientan en absoluto ninguna 
angustia es un hecho que hay que interpretar partiendo de la idea de que 
tampoco Adán habría experimentado ninguna angustia si hubiera sido 
meramente un animal. 


El individuo posterior lo mismo que Adán es una síntesis que tiene que 
ser sostenida por el espíritu. Pero se trata de una síntesis derivada y, por 
consiguiente, queda establecida con ella la historia de la especie. Aquí 
radica el más o el menos de la angustia que haya en el individuo posterior. 
No obstante, la angustia correspondiente no es angustia por el pecado, 
puesto que todavía no existe la distinción entre el bien y el mal, distinción 
que sólo aparece con la realidad de la libertad. Si tal distinción ya existe 
antes de que la libertad se haga real, entonces no pasará de ser algo así 
como una idea presentida, que a su vez muy bien puede significar un más o 
menos dentro de la historia de la especie. 

El que la angustia sea más refleja en el individuo posterior como 
consecuencia de su participación en la historia de la especie —historia 
comparable con un hábito, que indudablemente equivale a una segunda 
naturaleza en nosotros, pero que a pesar de todo no es una nueva cualidad, 
sino solamente un progreso cuantitativo— es un hecho que dimana de que 
la misma angustia entre ahora en el mundo con un segundo significado, 
además del que ya tenía. El pecado apareció en medio de la angustia, pero 
también nos trajo una angustia consigo. Porque la realidad del pecado es tal 
que no tiene consistencia. De un lado, la continuidad del pecado es aquella 
posibilidad que causa angustias; de otro, la posibilidad de una salvación es a 
su turno una nada que el individuo ama y teme al mismo tiempo, ya que 
siempre es ésta la relación que media entre la posibilidad y la 
individualidad. Esta angustia sólo queda superada en el momento en que la 
salvación sea realmente establecida. La nostalgia del hombre y de la 
criatura no es —según se ha solido afirmar con no poco sentimentalismo— 
un dulce anhelo. Para esto sería necesario que el pecado estuviese 
desarmado del todo. Sin duda que me darán la razón en lo que estoy 
diciendo todos aquellos que intenten situarse de verdad en el estado de 
pecado, al mismo tiempo que toman nota del modo de manifestarse en sus 
almas la correspondiente esperanza de salvación. Por cierto que todos éstos 
se sentirán bastante cohibidos ante el desparpajo estético de semejante 
sentimentalismo. Pues, mientras sólo hablemos de esperanzas, el pecado 
seguirá conservando la hegemonía dentro del hombre y no podrá por menos 


de mirar con malos ojos todo lo que se refiera a la esperanza —de esto 
trataremos más adelante—. Baste decir ahora que cuando la salvación 
queda establecida, la angustia pasa a ocupar un puesto de retaguardia, lo 
mismo que la posibilidad. Esto no significa que la angustia quede 
aniquilada, al revés, si se la utiliza rectamente, entonces empieza a hacer un 
nuevo papel!!!. 

La angustia que el pecado trae consigo llega a alcanzar una proximidad 
acuciante cuando el individuo mismo comete personalmente un pecado, 
pero en todo caso también está presente de una manera oscura como un más 
o menos dentro de la historia cuantitativa de la especie. Por esa razón no es 
nada difícil tropezarse aquí con el fenómeno de que a alguno le parezca que 
se hace culpable meramente en virtud de la angustia que le acecha tan de 
cerca, cosa que no se puede afirmar que le ocurriera a Adán. Sin embargo, 
lo cierto es que todo individuo sólo se hace culpable por sí mismo. Claro 
que también es verdad que lo cuantitativo dentro de la relación generacional 
ha alcanzado aquí su punto álgido y causará no pequeño desconcierto en 
cualquiera de las perspectivas en que no se mantenga firmemente la 
indicada diferencia entre lo cuantitativo y el salto cualitativo. De este 
fenómeno se hablará más adelante. Por lo general es algo que suele 
ignorarse; y no cabe duda de que esto es lo más cómodo. Otras veces se 
suele considerar de una forma sentimental y conmovedora, no sin cierta 
simpatía cobarde, dando gracias a Dios por no haber llegado a ser uno de 
ésos. ¡Ay, no caen en la cuenta de que semejante acción de gracias 
constituye una traición contra Dios y contra uno mismo! Y también se les 
pasa por alto que la vida siempre oculta fenómenos análogos en los que no 
es nada improbable que uno sevea comprometido. Desde luego, hemos de 
tener simpatía con todo el mundo, pero ésta sólo será verdadera cuando 
estemos profundamente convencidos de que lo que le ha sucedido a un 
hombre determinado nos puede acontecer a todos. Sólo así seremos de 
provecho para los demás y también para nosotros mismos. Es bien imbécil 
el médico de un manicomio que se crea en posesión de una cordura vitalicia 
y piense que su pequeña inteligencia no sufrirá ningún daño por muchos 
años que viva. Indudablemente que este médico es en cierto sentido más 


cuerdo que los locos que están a su cuidado, pero por otra parte es mucho 
más imbécil que todos ellos y de seguro que no curará apenas a nadie. 

Por lo tanto, la angustia significa ahora dos cosas. En primer lugar, la 
angustia dentro de la cual el individuo pone personalmente el pecado por 
medio del salto cualitativo. Y, en segundo lugar, la angustia que ha venido y 
sigue viniendo con el pecado; esta angustia, consiguientemente, también 
viene al mundo —si bien de un modo cuantitativo— cada vez que un 
individuo peca. 


e od o 


No es mi propósito escribir una obra erudita, ni tampoco perder el tiempo 
buscando pruebas de confrontación literaria. Los ejemplos que se aducen en 
los libros de Psicología carecen con frecuencia de la debida autoridad 
psicológico-poética. Son traídos a colación como hechos aislados, como 
simples pruebas notariales. Precisamente por esta razón, uno no sabe a qué 
Carta quedarse, es decir, si llorar oponerse a reír viendo los enormes 
esfuerzos que el pedante solitario de turno realiza por lograr sacar de tales 
ejemplos una especie de regla general. 

En cambio, el que se ha ocupado de una manera metódica con la 
Psicología y con la observación psicológica llega a adquirir al final una 
flexibilidad típicamente humana que le capacita para improvisar en seguida 
suspropios ejemplos. Seguramente que estos ejemplos no comportan la 
autoridad de lo fáctico, pero no por eso dejan de gozar de otra clase de 
autoridad muy peculiar. Sin embargo, esa flexibilidad no se alcanza sin 
ciertas condiciones. Por lo pronto, el observador psicológico ha de tener 
más agilidad que un acróbata para poder deslizarse por los repliegues más 
hondos del alma humana y remedar las diversas posturas que allá en el 
fondo adoptan los hombres. Después, a la hora de confidencias, su silencio 
ha de encerrar algo de seductor y voluptuoso, de tal suerte que los secretos 
confidenciales encuentran agradable eso de salir a la superficie y ponerse a 
Charlar entre ellos en un ambiente de soledad y calma artificialmente 
conseguidas. Y, finalmente, aquél también ha de poseer en su alma la 


suficiente originalidad poética para hacer en seguida un resumen total y 
sacar una regla general de aquellas cosas que en el individuo nunca se dan 
sino de un modo fragmentario e irregular. Una vez que el observador se 
halla perfeccionado de esta manera, ya no necesita ir a buscar sus ejemplos 
en los repertorios literarios ni exhumar viejas reminiscencias, sino sólo 
sacar del agua, como quien dice, todas sus observaciones, que se mantienen 
bien frescas y todavía vivas y coleando en medio de una maravillosa gama 
de colores. Ni siquiera necesita complicarse la vida yendo de acá para allá 
con el afán de fijar su atención en esto o aquello. Al revés, lo único que 
tiene que hacer es quedarse tranquilo en su misma habitación, como un 
agente de policía que, sin embargo, sabe todo lo que pasa. Lo que necesita 
puede modelarlo en seguida; lo tiene inmediatamente a mano en virtud de 
su experiencia general, del mismo modo que en una casa bien instalada no 
es necesario ir a la calle a buscar agua, sino que la tiene uno en el piso 
gracias a la alta presión. 

Si, a pesar de todo esto, nuestro observador tiene alguna duda 
ocasionalmente, no tardará mucho tiempo en salir de la misma, pues está 
tan bien orientado en lo concerniente a la vida humana y posee una mirada 
tan agudamente inquisitiva que pronto sabrá adónde dirigirse para encontrar 
con facilidad una determinada individualidad que sirva al experimento. Sus 
observaciones serán más fidedignas que las de ningún otro, aunque no las 
apoye con nombres y citas eruditas, por ejemplo: que en Sajonia había en 
cierta ocasión una muchacha aldeana en la que un médico observó...,o que 
en Roma hubo un emperador del que tal historiador nos cuenta, etc., etc. — 
como si hechos semejantes no ocurrieran más que una sola vez cada mil 
años—. ¿Qué interés tendría entonces la Psicología? Por eso, nosotros 
tratamos de las cosas que suceden todos los días, suponiendo que el 
observador esté allí. Sus observaciones han de tener un sello de frescura y 
el interés de la realidad; para ello basta que él tenga la precaución de 
controlarlas. Con este fin procura imitar en sí mismo cualquier talante y 
cualquier estado de alma que haya descubierto en otra persona. Luego mira 
si puede engañar con la imitación a la otra persona, arrastrándola a una 
ejecución tan extremosa que ya no sea más que su propia creación en fuerza 


de la idea. Así, cuando se quiere observar una pasión, se empieza por elegir 
el individuo adecuado. Éste es el momento de conseguir artificialmente 
aquel ambiente de calma, silencio y soledad que es preciso para sonsacarle 
el secreto. Después se ejercita uno mismo en lo que acaba de llegar a 
conocer, hasta estar en condiciones de poder engañarlo. A continuación se 
trazan los rasgos esenciales de la pasión observada y se le presenta al sujeto 
del experimento en toda su grandeza sobrenatural. Si este juego ha sido bien 
llevado, entonces el individuo correspondiente no podrá por menos de sentir 
un alivio y una satisfacción indescriptibles, algo así como los que 
experimenta un loco cuando alguien logra apresar y poner al aire de un 
modo poético, impulsándola aún más lejos, la idea fija que tiene embargado 
al primero. Si no se tiene éxito en la empresa, entonces hay que buscar la 
causa en algún que otro error dentro de la ope ración misma o quizá en el 
hecho de que el individuo experimentado era un ejemplar mediocre. 


1. La angustia objetiva 


El empleo de esta fórmula de «angustia objetiva» podría llevarnos a pensar, 
en primer lugar, en aquella angustia peculiar de la inocencia, que por cierto 
no es otra cosa que la reflexión de la libertad en sí misma y sin salirse de su 
posibilidad. A este propósito sería bien pobre la réplica de quien nos 
objetase el haber olvidado con ello que ahora nos encontramos ya en otro 
punto distinto de nuestra misma investigación. En cambio, representaría una 
gran oportunidad el recordar que la distinción de angustia objetiva cobra su 
auténtico significado al discriminarla de la angustia subjetiva. Tal 
distinción, así entendida, no cabe mencionarse en el estado de inocencia de 
Adán. La angustia subjetiva, entendida en el sentido más estricto, es la 
angustia instalada en el individuo como consecuencia de su propio pecado. 
De la angustia en este sentido se tratará más adelante, en otro capítulo. 
Entendiendo así los términos, cae por tierra esa contradicción que parece 
encerrar la fórmula de «angustia objetiva» y, al mismo tiempo, la angustia 
aparece cabalmente como lo que es, es decir, como algo subjetivo. Por eso, 
la distinción entre angustia objetiva y subjetiva pertenece a una nueva 


consideración, en la que precisamente se tiene en cuenta el mundo y el 
estado de inocencia del individuo posterior. Con esta división que hacemos 
aquí, queremos designar como angustia subjetiva aquella que acompaña la 
inocencia del individuo y que corresponde a la angustia adamítica, pero con 
la particularidad de que se diferencia cuantitativamente de ella en virtud de 
las determinaciones cuánticas de la generación. En cambio, por angustia 
objetiva entendemos el reflejo de esa pecaminosidad de la generación en 
todo el ámbito del mundo. 

En el apartado 2 del capítulo anterior indicábamos que la expresión 
«con el pecado de Adán vino la pecaminosidad al mundo» entrañaba una 
reflexión muy superficial. Éste es el lugar apropiado para retornar a esa 
expresión y desvelar la verdad que ella encierra a pesar de todas las 
confusiones. Nuestra consideración deja a Adán en el mismo momento en 
que ha pecado y queda enfocada hacia el punto de partida del pecado de 
cualquier individuo posterior. Este cambio de perspectiva es necesario una 
vez que ha sido puesta la generación. Porque el concepto del individuo 
quedaría eliminado si la pecaminosidad de la especie hubiese sido 
introducida con el pecado de Adán en el mismo sentido que lo fue, por 
ejemplo, el modo erecto de andar de los hombres. Todo esto ya quedó 
expuesto en las páginas anteriores, a la par que protestábamos contra ese 
prurito experimental que pretende tratar del pecado como si fuera una 
curiosidad más. En este punto se estableció además el siguiente dilema: o se 
empezaba suponiendo un interrogador que no sabía lo que preguntaba, o se 
suponía otro interrogador que sabiendo el alcance de la pregunta, no 
obstante, hacía que su presuntuosa ignorancia se convirtiera en un nuevo 
pecado. 

Sólo si tenemos muy en cuenta todo esto nos revelará aquella expresión 
su verdad limitada. «Lo primero» pone la cualidad. Esto supuesto, Adán 
pone el pecado en sí mismo, pero también para toda la especie. Sin 
embargo, el concepto de la especie es demasiado abstracto como para que 
pueda poner una categoría tan concreta como la del pecado, que cabalmente 
es puesto en cuanto el mismo individuo como tal lo pone. Por esta razón, la 
pecaminosidad en la especie nunca pasará de ser una aproximación 


cuantitativa, la cual, desde luego, comienza con Adán. Aquí radica la 
enorme significación, mayor que la de ningún otro individuo, que Adán 
representa dentro de la especie humana; y, también, en esto consiste la 
verdad que hay encerrada en aquella expresión. Esto tiene que concederlo 
cualquier ortodoxia que busque comprender bien su propio cometido, ya 
que la ortodoxia enseña que tanto la especie humana como toda la 
naturaleza han caído bajo el pecado en virtud del pecado de Adán. Con 
todo, hay que hacer la salvedad que con respecto a la naturaleza el pecado 
no ha podido entrar en ella en calidad de pecado. 

Por lo tanto, al venir el pecado al mundo, aquél alcanzó esta 
importancia para la creación entera. Esa efectividad del pecado en la 
existencia no humana es la que yo he designado con el nombre de angustia 
objetiva. 

Muy bien puedo señalar lo que se quiere decir con esa fórmula 
recurriendo a unas palabras de la Sagrada Escritura, a Saber: 
TOA MAPADOALOL het, Si aquí se habla de un «anhelar de las criaturas», 
entonces es más claro que el agua que éstas se encuentran en un estado de 
imperfección. Cuando se emplean expresiones y conceptos como deseo, 
anhelo, espera y otros similares, se suele pasar por alto que todos ellos 
implican un estado anterior y que éste, por consiguiente, no deja de estar 
presente y de hacerse valer mientras la nostalgia se desarrolla. El estado en 
que se encuentra el que está a la espera no es un estado en que aquél se 
halle metido por casualidad o algo por el estilo, de suerte que el que espera 
lo encuentre completamente extraño; no, es un estado que él mismo 
produce en tanto espera. La expresión de una nostalgia semejante es la 
angustia; pues en la angustia se anuncia aquel estado del cual el individuo 
desea salir, y precisamente se anuncia porque el solo deseo no basta para 
salvarlo. 

En qué sentido la creación se hundió en la ruina con el pecado de Adán; 
de qué forma la libertad —en cuanto fue puesta justamente por el abuso que 
se hizo de ella— haya proyectado un reflejo de la posibilidad y un temblor 
de coparticipación sobre las criaturas; hasta qué punto tiene que suceder 
esto por cuanto el hombre es una síntesis cuyos contrastes extremos 


quedaron establecidos desde el principio y que después, cabalmente por el 
pecado del hombre, llegaron a oponerse entre sí de una manera aún mucho 
más acentuada..., todas éstas son cuestiones que desbordan el campo de la 
investigación psicológica y pertenecen propiamente a la Dogmática, en 
concreto a la doctrina de la redención, en cuyo esclarecimiento esa ciencia 
explica el supuesto dela pecaminosidad!'!!!, 

Esta angustia desparramada en la creación puede llamarse con todo 
derecho angustia objetiva. No la produjo la misma creación, sino el hecho 
de que sobre ésta viniera a reflejarse el resplandor de una luz muy distinta, 
precisamente porque con el pecado de Adán —-y otro tanto acontece 
siempre que el pecado se introduce en el mundo quedó degradada la 
sensibilidad hasta convertirse en pecaminosidad. Fácilmente se echa de ver 
que este modo de concebir la cosa incluye también una negación palmaria 
de los puntos de vista racionalistas, según los cuales la sensualidad en sí 
misma es pecaminosidad. La sensibilidad se hace pecaminosidad una vez 
que el pecado vino al mundo y cada vez que el pecado viene al mundo, pero 
lo que aquélla llega a ser no lo fue de antemano. Franz von Baader ha 
protestado con mucha frecuencia contra la tesis de que la pobreza o la 
sensualidad en cuanto tal sea la pecaminosidad. Mas si aquí no se anda con 
mucho cuidado, se incurre desde otro lado muy distinto en el pelagianismo. 
En realidad, el propio Baader no ha tenido en cuenta la historia de la 
especie humana al fijar sus ideas características. En la progresión 
cuantitativa de la especie —es decir, de una manera que no toca a la esencia 
misma— la sensibilidad es pecaminosidad; en cambio, no lo es en relación 
al individuo, sino hasta el momento en que éste, pecando personalmente, 
vuelve a hacer de la sensibilidad pecaminosidad. 

Algunos pensadores de la escuela de Schellingl!Y) han prestado una 
atención especial a la alteración!“! que ha sufrido la creación con el pecado. 
Aquí se ha hablado también dela angustia que tiene que haber en la 
naturaleza inanimada. Pero en seguida ha quedado debilitada toda la 
efectividad de este gran pensamiento, ya que esa escuela tan pronto nos lo 
presenta como un problema de la filosofía de la naturaleza, que es tratado 
ingeniosamente con ayuda de la Dogmática, como tan pronto nos lo ofrece 


a guisa de un concepto dogmático que se solaza con el resplandor de la 
mágica esplendidez de la consideración naturalista. 

Creo que ya es hora de cortar por lo sano una digresión que solamente 
inicié con el afán de traspasar por unos instantes los límites de la presente 
investigación. La angustia nunca jamás volverá a ser lo que fue en Adán, 
puesto que por él entró la pecaminosidad en el mundo. Aquella angustia ha 
llegado a tener hoy una doble analogía en virtud del último hecho señalado: 
la de la angustia objetiva en la naturaleza y la de la angustia subjetiva en el 
individuo, de las cuales esta segunda contiene «un más» con respecto a 
aquella angustia adamítica y la primera «un menos». 


2. La angustia subjetiva 


Cuanto más profunda es la reflexión con que uno se atreva a poner la 
angustia, tanto más fácil podría parecer el conseguir transformarla en culpa. 
Una buena advertencia, sin embargo, es la de que no nos dejemos engañar 
por determinaciones aproximativas, porque ningún «más» produce el salto, 
ni ningún «más fácil» facilita en verdad la explicación. Si no se hace 
hincapié en esto, entonces se corre el riesgo de chocar de repente con el 
curioso fenómeno de que todo vaya saliendo tan fácilmente que el tránsito 
no sea más que una simple transición..., o el riesgo de que uno nunca pueda 
poner fin al curso de sus propias ideas, ya que la observación puramente 
empírica nunca puede darse tampoco por acabada. Por más que la angustia 
se torne cada vez más reflexiva, no por eso deja de conservar la culpa —que 
brota en medio de la angustia con el salto cualitativo— el mismo grado de 
responsabilidad que la de Adán, continuando la angustia en el mismo grado 
de ambigúedad que la caracteriza desde el principio. 

El pretender negar que todo individuo posterior tiene o ha de suponerse 
que tuvo alguna vez un estado de inocencia análogo al que disfrutó Adán 
sería algo como para sublevar a cualquiera, y con el mismo motivo, como 
paralizar todo pensamiento. Porque, en ese caso, tendríamos un individuo 
que no era un individuo, sino que se relacionaba a su especie como un mero 


ejemplar, y esto a pesar de que al mismo tiempo debería ser considerado 
bajo la determinación propia del individuo, es decir, de la culpabilidad. 

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone 
a mirar con los ojos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos. 
Pero, ¿dónde está la causa de tales vértigos? La causa está tanto en sus ojos 
como en el abismo. ¡Si él no hubiera mirado hacia abajo! Así es la angustia 
el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando, al querer el espíritu 
poner la síntesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los derroteros de 
su propia posibilidad, agarrándose entonces a la finitud para sostenerse. En 
este vértigo la libertad cae desmayada. La Psicología ya no puede ir más 
lejos, ni tampoco lo quiere. En ese momento todo ha cambiado, y cuando la 
libertad se incorpora de nuevo, ve que es culpable. Entre estos dos 
momentos hay que situar el salto, que ninguna ciencia ha explicado ni 
puede explicar. La culpabilidad del que se hace culpable en medio de la 
angustia es ambigua hasta más no poder. La angustia es una impotencia 
femenina en la que se desvanece la libertad. La caída, hablando en términos 
psicológicos, siempre acontece en medio de una gran impotencia. Y, 
además, la angustia es una de las cosas que mayor egotismo encierra. En 
este sentido ninguna manifestación concreta de la libertad es tan egotista 
como la posibilidad de cualquier concreción. Ésta es, una vez más, la 
opresión que trae consigo el comportamiento ambiguo del individuo, su 
situación de simpatía y antipatía simultáneas. En la angustia reside la 
infinitud egotista de la posibilidad, la cual no le tienta a uno como una 
elección que haya que hacer, sino que le angustia seduciendo con su dulce 
ansiedad. 

En el individuo posterior a Adán la angustia es más refleja. Esto se 
puede expresar de otro modo, diciendo que la nada —que es el objeto de la 
angustia— parece que se torna más y más un algo. No decimos que de 
hecho se torne algo, o que realmente signifique algo; ni tampoco afirmamos 
que el puesto de la nada lo haya venido a ocupar el pecado u otra cosa 
cualquiera. Porque aquí, respecto de la inocencia del individuo 
postadamítico, sigue estando en vigor lo que se afirmaba acerca de la 
inocencia del mismo Adán. Todo esto sólo existe para la libertad, y sólo 


existe en cuanto el propio individuo pone el pecado mediante el salto 
cualitativo. Por lo tanto, la nada de la angustia es aquí un complejo de 
presentimientos que se autorreflejan y aproximan insistentemente al 
individuo, si bien considerados de una manera esencial todavía siguen 
significando una nada dentro de la angustia. Naturalmente que no se trata de 
una nada con la que el individuo no tenga nada que hacer, sino de una nada 
que está en comunicación vital con la ignorancia de la inocencia. Estos 
reflejos constituyen una predisposición que esencialmente no significa nada 
antes de que el individuo se haya hecho culpable; en cambio, al hacerse 
culpable el individuo mediante el salto cualitativo, constituyen el supuesto 
desde el cual el individuo se remonta más allá de él mismo, una vez que el 
pecado se presupone a sí mismo. Claro que éste no se presupone con 
anterioridad a haber sido puesto, lo que sería una predestinación..., sino 
solamente en cuanto es puesto. 

Ahora analizaremos más de cerca qué es ese algo que la nada de la 
angustia pueda significar en el individuo posterior. Para el análisis 
psicológico representa verdaderamente el valor de algo. Pero este análisis 
no olvidará en ningún momento que quedarían invalidadas todas las 
consideraciones sobre el tema en cuanto se supusiera que elindividuo se 
hacía culpable, sin más, con ese algo. 

Este algo —que significa, por consiguiente, el pecado original tomado 
en el sentido estricto— es: 


a) La consecuencia de la relación generacional 


Es evidente que aquí no se trata de lo que muy bien podría traer ocupados a 
los médicos, por ejemplo, que un ser humano ha nacido con tal o cual 
deformidad. "Tampoco nos es lícito hablar de obtener un resultado por medio 
de cuadros estadísticos. Lo único importante, aquí como en todas partes, es 
la autenticidad del talante correspondiente. Cuando, concretamente, se 
enseña que el granizo y la mala cosecha hay que atribuirlos al diablo, es 
probable que el que lo dice tenga una intención bonísima, pero lo dicho no 
pasa de ser en realidad una pura ingeniosidad que debilita el concepto del 


mal y lo adereza con unos tonos casi humorísticos; lo mismo que es una 
broma estética hablar de las imbecilidades del diablo... O cuando, de esta 
manera, en el concepto de «la fe» se hace valer lo histórico de una forma 
tan exclusiva que se olvide su primitiva originalidad en el individuo mismo, 
con lo que la fe, en lugar de ser una infinitud libre, se convierte en una 
pequeñez finita. La consecuencia de semejante trastrueque es que se acaba 
hablando de la fe como el Jerónimo de Holberg!!! el cual le reprocha a 
Erasmo el haber incurrido en no pocos errores heréticos a propósito de la fe, 
precisamente porque éste admitía que la tierra es redonda y no plana, 
poniéndose así en contradicción con lo que las generaciones, unas tras otras 
y sin salir de su paz bucólica, han venido creyendo a pies juntillas. De este 
modo también se puede errar en la fe llevando pantalón bombacho, siendo 
así que todas las gentes del lugar llevan pantalones vaqueros... O, 
finalmente, cuando se hacen cuadros estadísticos sobre la situación de la 
pecaminosidad en el mundo, trazando sobre el mapa el coeficiente de la 
misma y ayudándose con diversos colores y escalas superpuestos para 
lograr en un momento dado una fácil vista panorámica. En este último caso 
tenemos un intento de tratar el pecado como si fuera una notable curiosidad 
de la naturaleza, que, como es obvio, no habría por qué eliminarla, sino sólo 
tomar nota de ella del mismo modo que se hace con la presión atmosférica 
o con la cantidad de lluvia caída. Es claro que la media así obtenida vendría 
a representar un contrasentido muy diferente que el que encierran los datos 
de esas ciencias puramente empíricas. Y no cabe duda de que sería de un 
efecto mágico enorme, aunque también muy ridículo, el que alguien nos 
viniera diciendo con la mayor seriedad del mundo que la media de 
pecaminosidad correspondía en pulgadas a 3% por cada hombre..., esto, ya 
se entiende, hablando en general, porque luego tenemos determinadas 
marcas regionales: en el Languedoc, por ejemplo, esa media es de 2%, en 
cambio en la Bretaña es de 3%. 

Estos ejemplos no son más superfluos que los de la introducción, puesto 
que están sacados de la esfera concreta en la cual se moverá lo que sigue en 
este mismo capítulo. 


Por el pecado se convirtió la sensibilidad en pecaminosidad. Esta 
proposición encierra un doble significado. Con el pecado se torna 
pecaminosidad la sensibilidad, y con Adán vino el pecado al mundo. Ambas 
afirmaciones deben equilibrarse mutuamente en todo momento, pues de lo 
contrario se expresa algo que no es verdad. El que de hecho la sensibilidad 
se convirtiera un día en pecaminosidad constituye la historia de la 
generación; pero el que hoy la sensibilidad se torne pecaminosidad, esto es 
el salto cualitativo del individuo. 

Hemos llamado la atención!!! acerca de que la creación de Eva 
prefiguraba ya, simbólicamente, las consecuencias de la relación 
generacional. Ella era en algún modo la señal de lo derivado. Y lo derivado 
nunca es tan perfecto como lo original'Vil Sin embargo, la diferencia es 
aquí solamente cuantitativa. El individuo posterior es esencialmente tan 
original como el primero. La diferencia está para todos los individuos 
posteriores en bloque, en la derivación, con la particularidad de que ésta 
puede significar a su vez un más o un menos para el individuo. 

Esa derivación de la mujer contiene además la explicación de en qué 
sentido ella sea más débil que el varón. Esto es algo que se ha admitido en 
todos los tiempos con una plena unanimidad por parte de los varones, 
siendo lo mismo a este respecto el discurso de un «pachá» que el de 
cualquiera de los caballeros románticos. Sin embargo, por muchas que sean 
las diferencias, nunca podrá discutirse la esencial igualdad del hombre y de 
la mujer. La expresión de tales diferencias consiste en que la angustia se 
refleja más en Eva que en Adán. Y esto se debe al hecho de que la mujer 
sea más sensible que el hombre. Aquí no se trata, naturalmente, de una 
situación empírica o de un promedio, sino de la diversidad de la síntesis. 
Porque, al ponerse el espíritu, inevitablemente será mayor la divergencia 
mutua si hay «Un más» en una de las partes de la síntesis; y, entonces, la 
angustia también encontrará, dentro de la posibilidad de la libertad, un 
mayor campo de acción. En el relato del Génesis es Eva la que seduce a 
Adán. Pero de esto no se sigue en modo alguno que su culpa sea mayor que 
la de Adán, y todavía menos que la angustia sea una imperfección, puesto 
que, bien al contrario, su grandeza es un presagio de la perfección. 


Nuestra investigación nos ha dado ya ocasión de ver que existe una 
correspondencia entre la sensibilidad y la angustia. Tan pronto como 
aparece la relación generacional queda también de manifiesto cómo lo que 
se dijo acerca de Eva no pasaba de ser un indicio de la propia relación con 
Adán de todos sus descendientes en esta esfera, a saber, que la angustia va 
aumentando a medida que la sensualidad aumenta con la generación. Por lo 
tanto, la consecuencia de la relación generacional significa «Un más» de 
que no se puede eximir ningún individuo. Esto es el «plus» de todos los 
descendientes con respecto a Adán, pero de tal suerte que ello nunca pueda 
constituir por sí solo una diferencia esencial entre el individuo posterior y el 
mismo Adán. 

Antes de pasar a otra materia trataré de aclarar un poco más de cerca la 
afirmación de que la mujer tiene más sensibilidad y siente más angustia que 
el varón. 

La mujer es más sensible que el varón. Nos lo demuestra, por lo pronto, 
su propia constitución física. Nuestro cometido, sin embargo, no es seguir 
por estos rumbos propios de la Fisiología. Lo que sí haré, en cambio, es 
demostrar mi afirmación por otro camino, considerando a la mujer 
estéticamente bajo su punto de vista ideal, que es, en concreto, el de la 
belleza. Precisamente esta circunstancia de que ése sea su punto de vista 
ideal es la que pone de manifiesto que ella tenga más sensibilidad que el 
varón. Un poco más adelante la consideraré a la luz ética de su punto de 
vista ideal correspondiente, es decir, el de la procreación. Y, entonces, tal 
circunstancia de que ése sea su nuevo punto de vista ideal que mostrará 
cabalmente que ella es más sensible que el varón. 

Cuando la belleza es lo decisivo, produce una síntesis de la que el 
espíritu queda excluido. Éste es el secreto de todo el helenismo. De ahí esa 
seguridad y apacible gravedad que reina en el ámbito de la belleza griega, 
pero también esa especie de angustia en que flota estremeciéndose —por 
más que el hombre helénico no lo notara— toda su belleza plástica. La 
exclusión del espíritu es la que explica esa despreocupación característica 
de la belleza griega, pero también es el motivo de su honda pena 
inexplicable. Esto no quiere decir que la sensibilidad sea pecaminosidad, 


pero sí un cierto enigma insondable que nos llena de angustia. Y, por eso 
mismo, la ingenuidad siempre va acompañada de una nada inextricable 
como es la de la angustia. 

Sin duda la belleza griega concibe al hombre y a la mujer de un modo 
esencialmente idéntico, esto es, no los concibe espiritualmente; y, sin 
embargo, se puede afirmar que dentro de esa igualdad de la concepción 
griega subsiste todavía una diferencia. Lo espiritual encuentra su expresión 
en el rostro. Y así, a pesar de todo, en la belleza masculina el rostro y la 
fisonomía representan un papel más esencial que en la belleza femenina, si 
bien la eterna juventud de lo plástico impide constantemente que aparezca 
lo más profundo de la espiritualidad. No entra en mis propósitos el exponer 
esto con más detalle, por eso me conformo con señalar la diversidad aludida 
con una única referencia. Venus sigue siendo igualmente hermosa aunque se 
la represente durmiendo, incluso sea así más hermosa que nunca, y, no 
obstante, es cabalmente el sueño la expresión de la ausencia del espíritu. A 
esto se debe el que el hombre dormido sea tanto menos bello cuanto más 
vieja y espiritualmente desarrollada se halle su individualidad. El niño, en 
cambio, nunca es más bello que cuando está dormido. Venus emerge de las 
aguas marinas y es representada en una actitud de reposo, o en una actitud 
que precisamente sirva para relegar a un plano de ínesencialidad la 
importancia de la expresión de su rostro. Sí, por el contrario, se trata de 
representar un Apolo —o lo mismo diera un Júpiter—, a nadie se le 
ocurriría representarlo durmiendo. En este caso Apolo resultaría feo, y 
Júpiter ridículo. Con Baco pudiera hacerse una excepción, pero éste 
constituye justamente dentro del arte griego la indiferencia entre la belleza 
masculina y la femenina, y por esta razón sus formas son también 
femeninas. En un Ganimedes, en cambio, es ya mucho más esencial la 
expresión del rostro. 

Cuando se tuvo otra imagen de la belleza, en el romanticismo, se volvió 
a repetir con todo la misma diversidad y, nuevamente, dentro de la esencial 
igualdad. En tanto que la historia del espíritu —y éste es justamente el 
secreto del espíritu que nunca carezca de historia— no teme manifestarse en 
la faz del varón, de tal suerte que se olvide todo lo demás en favor de la 


claridad y nobleza de sus rasgos..., por lo que respecta a la mujer, ésta 
causará un efecto estético de una manera distinta, concretamente como 
totalidad, si bien la importancia del rostro sea ahora mayor que en el 
clasicismo. La expresión, pues, de lo femenino ha de ser una totalidad que 
no tenga ninguna historia. Por eso, el silencio no es solamente la más alta 
sabiduría de la mujer, sino también su belleza suprema. 

Considerada a la luz de la Ética, la mujer culmina en la procreación. Por 
eso afirma la Sagrada Escritura que el deseo de la mujer tiene que 
polarizarse en el hombre. Claro que también el deseo del hombre está 
dirigido hacia la mujer, pero la vida de aquél no culmina en este deseo, 
fuera de los casos en que el hombre lleve una vida mediocre o perdida. 
Ahora bien, el hecho de que la mujer culmine en este orden de cosas 
demuestra bien a las claras que la mujer es más sensible. 

La mujer siente más angustia que el varón. Esto no se debe a que ella 
tenga menos fuerzas físicas, etc., ya que aquí no se trata en absoluto de 
semejante angustia. Esto, de suyo, se debe a que la mujer es más sensible, al 
mismo tiempo que está tan esencialmente determinada por la espiritualidad 
como pueda estarlo el hombre. Para mí, situado en esta perspectiva, es por 
completo indiferente todo lo que los hombres digan a propósito de que la 
mujer sea el sexo débil; en este sentido, como es obvio, no habría mayor 
dificultad en que ella experimentase menos angustia que el varón. Pero aquí 
siempre tratamos de la angustia en la dirección de la libertad. Y así, cuando 
contra toda analogía la historia genesíaca nos presenta a la mujer 
seduciendo al hombre, no hemos de ver en ello, precipitadamente, una pura 
arbitrariedad, puesto que meditándolo a fondo se nos revela como lo más 
normal del caso. En definitiva, aquella seducción fue justamente una 
seducción femenina en cuanto Adán de hecho sólo por la intervención de 
Eva se dejó seducir por la serpiente. En los demás casos, siempre que se 
habla de seducción, el mismo lenguaje ——encantar, persuadir, etc.— 
concede sin excepción la iniciativa al varón. 

Voy a mostrar con una observación experimental lo que, por lo demás, 
es un hecho que se puede dar por reconocido en todo el ámbito de la 
experiencia. Supongamos una muchachita inocente a quien un hombre al 


pasar le lanza una mirada anhelante. La muchachita, desde luego, se llenará 
de angustia. También puede suceder que se llene de indignación y otros 
sentimientos parecidos, pero por lo pronto se llenará de angustia. En 
cambio, si nos imaginamos a una mujer que lanza una anhelosa mirada 
sobre un jovencito inocente, entonces la reacción de éste no será la de la 
angustia, sino a lo sumo una cierta vergiienza teñida de repugnancia, 
precisamente porque él está más determinado en cuanto espíritu. 

Con el pecado de Adán vino la pecaminosidad al mundo, y también la 
sexualidad, de suerte que ésta tomó entonces para él la significación de 
pecaminosidad. Lo sexual quedó así puesto. En el mundo se han escrito y se 
han dicho de viva voz muchísimas cosas al tuntún en torno a la ingenuidad. 
Sin embargo, sólo la inocencia es ingenua, y a la par ignorante. Hablar de 
ingenuidad cuando ya se tiene conciencia de lo sexual equivale a irreflexión 
o afectación, y a veces a algo todavía mucho peor, a un encubrimiento de 
los placeres correspondientes. Esto no quiere decir, de ninguna manera, que 
el hombre peque porque haya dejado de ser ingenuo. Éstos no son más que 
insípidos galanteos con los que se pretende embaucar a los hombres, 
apartando su atención de lo verdadero y de lo moral. 

Es innegable que hasta ahora no se ha dado todavía una respuesta 
suficiente y, sobre todo, muy pocas veces con la debida disposición de 
ánimo, a toda la magna cuestión de la importancia de lo sexual y su 
significación en las diversas esferas particulares. Salir con chistes sobre este 
asunto representa un arte bien mediocre; hacer advertencias tampoco resulta 
difícil; ni tampoco es tan arduo predicar sobre ello dejando la dificultad 
fuera; eso sí, lo que es un verdadero arte es hablar de ello de una manera 
auténticamente humana. En este punto no ganamos nada con que el teatro y 
el púlpito se encarguen de darnos la respuesta, pero de tal modo que en una 
de esas plataformas se sienta enojo por decir lo que en la otra se afirma y, 
en consecuencia, resultando una y otra explicación clamorosamente 
diversas. Con esto, como es bien patente, lo único que se hace es dejar el 
tema como estaba y echar sobre las espaldas de los hombres —sin que uno 
por su parte ni siquiera ponga un dedo para ayudar a levantarla— la pesada 
carga de tener que buscar por sí mismos el sentido de ambas explicaciones 


mientras los respectivos maestros nunca cesan de exponer cada uno la suya. 
Este abuso ya sehabría notado hace muchísimo tiempo si los hombres de 
nuestra época no se hubieran perfeccionado tanto en el arte irreflexivo de 
malbaratar la vida que de raíz era tan hermosa. Lo que los hombres ahora 
quieren, en medio de esa frivolidad, es apretar rabiosamente sus filas en 
cuanto se oye hablar a un charlatán cualquiera sobre una que otra idea 
grandiosa y genial, cuya ejecución exige a su vez que todos se unan con una 
fe inquebrantable en el poder de la asociación. Esta fe, naturalmente, no es 
menos admirable que la de aquel cervecero que vendía su cerveza unos 
céntimos más barata que el precio de costo, contando, sin embargo, que esto 
le traería pingijes ganancias..., «pues —según decía el cervecero— en estas 
ocasiones no es la calidad la que cuenta, sino la cantidad enorme de las 
masas». Estando así las cosas, no me extraña nada que en nuestros tiempos 
ya nadie se preocupe de semejante problema. Pero tengo la seguridad de 
que si Sócrates viviera hoy no habría dejado de meditarlo a fondo y, a la 
par, estoy convencidísimo de que en tal caso —aunque él podía hacerlo 
mucho mejor que yo y, por así decirlo, de una manera mucho más divina— 
me habría dicho: «¡Oh, amigo mío, qué bien haces en pensar en estas cosas 
tan dignas de ser meditadas! Sí, uno podría pasar las noches enteras en 
diálogo y, no obstante, sin llegar nunca a penetrar del todo el admirable 
portento de la naturaleza humana». Esta convicción es para mí de un valor 
infinitamente más alto que todos los «hurras» de la contemporaneidad; pues 
tal convicción me convierte el alma en una roca inquebrantable, mientras 
los aplausos la harían vacilar. 

Lo sexual en cuanto tal no es lo pecaminoso. La propia ignorancia de lo 
sexual —entendiendo con ello una ignorancia realmente presente— sólo 
está reservada al animal y, por eso mismo, éste siempre se encuentra atado a 
la ceguedad del instinto y siempre marcha a ciegas. Una ignorancia 
peculiar, porque implica también un ignorar lo que no es, es la del niño. La 
inocencia es un saber que equivale a ignorancia. Su diferencia de la 
ignorancia moral es bien notoria, ya que aquélla está determinada en la 
dirección de un cierto saber. Con la ignorancial?! empieza un saber cuya 
primera determinación es la ignorancia. Éste es el concepto del pudor — 


Schaam—. El pudor entraña angustia precisamente porque en el ápice de la 
diferencia de la síntesis que es el hombre, el espíritu no sólo se encuentra 
determinado como perteneciendo al cuerpo, sino como cuerpo con 
determinada diferencia sexual. El pudor, desde luego, es un saber acerca de 
la diferencia de los sexos, pero no implica una relación con esa diferencia 
sexual. Lo que significa que el impulso no ha hecho, en cuanto tal, acto de 
presencia. El auténtico significado del pudor está en que el espíritu, por así 
decirlo, no las tiene todas consigo en ese ápice extremo dela síntesis. Por 
eso es tan enormemente ambigua la angustia del pudor. Por lo pronto, no 
hay en ello ni la más mínima huella de placer sensual; y, sin embargo, 
impera una cierta vergiienza. ¿De qué? ¡Denada! Y, sin embargo, el 
individuo puede morirse de vergiúenza; y el pudor herido es el más hondo 
delos dolores, precisamente porque es el más inexplicable de todos. Éste es 
el motivo de que la angustia del pudor sea capaz de despertarse por sí 
misma. No obstante, aquí importa mucho, como es natural, que no sea el 
placer el que pretenda desempeñar ese papel. Un ejemplo de este cambio de 
papeles lo encontramos en uno de los cuentos de F. Schlegel''!!. 

En el pudor queda puesta la diferencia sexual, pero sin la orientación 
correspondiente del uno al otro sexo. Esto acontece con el impulso. Mas 
como el impulso no es lo mismo que el instinto o no es sólo instinto, 
tenemos que aquél siempre encierra un determinado telos, el de la 
propagación, que es hacia lo que se mueve. En cambio, lo estático es el 
amor"! lo puramente erótico. El espíritu no está todavía continua y 
conjuntamente puesto. El erotismo cesa tan pronto como el espíritu es 
puesto en cuanto tal, no como mero constitutivo de la síntesis. La más alta 
expresión pagana de esto mismo nos la da la afirmación clásica de que lo 
erótico es lo cómico. Esto, naturalmente, no hay que entenderlo en el 
sentido de la interpretación que le dé un libertino cualquiera, confundiendo 
lo erótico y lo cómico y empleándolo como materia estupenda de sus 
bromas lascivas; al revés, lo que aquí decide es la fuerza y preponderancia 
de la inteligencia, neutralizando tanto lo erótico como la correspondiente 
relación moral en la indiferencia del espíritu. Por cierto que ésta es una 
consideración de muy hondo calado. La angustia del pudor consistía en que 


el espíritu se sentía extraño, pero ahora el espíritu ya ha vencido totalmente 
y mira lo sexual como algo extraño y cómico. El pudor, como es obvio, no 
podía tener esta libertad de espíritu. Lo sexual es la expresión de esa 
enorme contradicción que radica en el hecho de que el espíritu inmortal esté 
determinado como genus. Esta contradicción se manifiesta como un pudor 
profundo que oculta ese hecho y no se atreve a comprenderlo. En lo erótico 
se llega a comprender esta contradicción gracias a la belleza; pues la belleza 
es cabalmente la unidad de lo psíquico y lo corporal. Mas esta contradicción 
que el erotismo llega a esclarecer en medio de la belleza representa para el 
espíritu dos cosas a lavez: la belleza y lo cómico. Por eso la expresión que 
el espíritu nos da de lo erótico es la de que esto último es al mismo tiempo 
lo bello y lo cómico. A esta altura ya no hay ningún reflejo sensual sobre lo 
erótico —pues ello sería voluptuosidad y, en tal caso, el individuo seguiría 
estando muy por debajo de la belleza del erotismo—, sino que ha empezado 
a dominar la madurez del espíritu. Sólo muy pocos hombres, naturalmente, 
han llegado a comprender esto en toda su pureza. Sócrates, en cambio, sí 
que llegó a comprenderlo. Y así, cuando Jenofonte le hace decir a Sócrates 
que se debe amar a las mujeres feas, hemos de ver en esta afirmación — 
como en todas las de Jenofonte con respecto a la vida de Sócrates— un caso 
de filisteísmo estrecho y abominable, que se parece a cualquier cosa menos 
a Sócrates. El sentido de esa frase está en que Sócrates ha relegado el 
erotismo a una zona de indiferencia y ha expresado correctamente la 
contradicción que hay en el fondo de lo cómico por medio de la 
correspondiente contradicción irónica: que se debe amar a las feastXII4, 
Con todo, muy pocas veces se da una concepción semejante conservando 
toda su belleza sublime. Para eso sería menester que coincidieran de un 
modo admirable tanto una feliz evolución histórica como unas 
extraordinarias dotes originales. Porque en este punto, tan pronto como 
aparecen las objeciones, por muy lejanas que sean, nos encontramos eo ipso 
metidos en una concepción repugnante y afectada. 

En el cristianismo, lo religioso ha suspendido el erotismo, no 
precisamente en virtud de una incomprensión ética, como si fuera lo 
pecaminoso, sino considerándolo como algo indiferente, ya que en cuanto 


al espíritu no hay ninguna diferencia entre el hombre y la mujer. Aquí no 
queda lo erótico irónicamente neutralizado, sino suspendido, por cuanto la 
tendencia cristiana es hacer que el espíritu avance. Mientras que en medio 
del pudor el espíritu sentía angustia y miedo al apropiarse la diferencia 
sexual, ahora, en cambio, la individualidad salta de pronto fuera de la 
misma y, en vez de profundizar éticamente en ella, la sujeta a una 
explicación tomada de las más altas esferas espirituales. Éste es uno de los 
aspectos peculiares de la concepción monacal, importando muy poco, al fin 
de cuentas, que se la considere dentro de un rigorismo ético o como una 
contemplación meditatival*!. 

Y del mismo modo que la angustia está puesta en medio del pudor, así 
también está presente en todo goce erótico. No porque este goce sea 
pecaminoso, ¡de ninguna manera! Por esto mismo, tampoco sirve de nada 
—-en este sentido, se entiende— que el párroco bendiga diez veces seguidas 
a la pareja recién casada. Incluso cuando lo erótico se exprese de la manera 
más bella y pura y moral que sea posible, sin el menor rastro de reflexión 
voluptuosa que empañe su alegría..., incluso entonces estará presente la 
angustia, aunque no perturbando la alegría del goce, sino como formando 
parte integrante con todo ello. 

Es muy difícil hacer observaciones a este respecto. Ante todo hay que 
tener aquí la precaución, como hacen los médicos, de no tomar nunca el 
pulso sin haberse asegurado de antemano que no es el de uno mismo el que 
se Observa, sino el del propio paciente. Así hay que tener mucho cuidado de 
que el movimiento que aquí se observa no sea el de esa típica intranquilidad 
que no es más que la pura reacción del observador ante sus propias 
observaciones. Una cosa, sin embargo, hay del todo cierta, y es la de que los 
poetas, al describir el amor ——por muy puro e inocente que nos lo 
representen—, nunca dejan de hacerlo sin que la angustia entre también en 
juego. Analizar esto con más detalle es asunto de un «esteta». Nosotros nos 
contentamos con preguntar: ¿Y por qué esa angustia? Porque el espíritu no 
puede estar presente en el momento culminante de lo erótico. Hablo, claro 
está, como podría hacerlo un griego. Porque sin duda que el espíritu está allí 
presente, ya que es él quien constituye la síntesis; pero, a pesar de ello, no 


puede expresarse en lo erótico y se siente extraño. Es como si el espíritu le 
dijera al erotismo: «¡Amigo mío, yo no puedo representar aquí el papel del 
tercer hombre y por lo mismo me ocultaré mientras eso dure!». Esto es 
cabalmente la angustia y lo que, en definitiva, también constituye el pudor, 
pues no puede caber duda de que supone una solemne estupidez el creer que 

en este punto ya está todo arreglado con la bendición de la Iglesia o con 
que el marido se mantenga fiel a su esposa. Más de un matrimonio ha sido 
ya profanado sin que se mezclase ningún extraño en el asunto. Esto no 
significa que la angustia simultánea no pueda ser a veces una amistosa y 
dulce compañía, que es precisamente lo que acontece cuando el erotismo es 
puro, inocente y bello. Por eso los poetas tienen razón que les sobra cuando 
hablan de una dulce ansiedad. Por lo demás, se cae de su peso que la 
angustia tiene que ser en este punto mucho mayor en la mujer que en el 
hombre. 

Retornemos ahora a una de nuestras afirmaciones anteriores, en 
concreto a lo que dijimos acerca dela consecuencia de la relación 
generacional en el individuo, que es «lo más» que hay que poner a cuenta 
de cualquiera de los individuos posteriores al compararlos con Adán. En el 
momento de engendrar es cuando el espíritu está como más lejos y, en 
consecuencia, cuando la angustia es máxima. En medio de esta angustia se 
crea el nuevo individuo. En el instante del nacimiento culmina la angustia 
por segunda vez en la mujer, y en ese mismo instante viene al mundo un 
nuevo individuo. Al dar a luz, como es bien sabido, la mujer está llena de 
angustia. Ello tiene su explicación fisiológica, pero la Psicología también ha 
de darnos una explicación propia. La mujer, al dar a luz, vuelve a estar en 
ese punto álgido de uno de los extremos de la síntesis, y ésta es la razón de 
que el espíritu tiemble. Es natural, ya que en ese instante el espíritu no 
ejerce ninguna de sus funciones y ha quedado como en suspenso. La 
angustia, sin embargo, es una expresión de la perfección de la naturaleza 
humana y es por eso por lo que solamente en las razas humanas inferiores 
encontramos analogías de un alumbramiento tan fácil como el que se da en 
los animales. 


Pero cuanto más haya de angustia, tanto más habrá de sensibilidad. El 
individuo procreado es más sensible que el primitivo, y este «más» es 
cabalmente el plus común de la generación que hay que poner a cuenta de 
todos los individuos posteriores al compararlos con Adán. 

Ahora bien, este «plus» de angustia y sensibilidad que todos los 
individuos posteriores tienen con respecto a Adán puede significar, a su vez, 
como es lógico, un más o menos en el individuo particular. Aquí hay 
diferencias, las cuales son de veras tan terribles que nadie, ciertamente, se 
atreve a meditar en ellas en el sentido más profundo, es decir, con una 
auténtica simpatía humana —simpatía que necesariamente implica que el 
meditador profundo esté convencido, con una seguridad inquebrantable, de 
que nunca se ha dado ni se dará en el mundo «un más» de tal naturaleza que 
por simple transición llegue a convertir lo cuantitativo en cualitativo. Fuera 
ya del paréntesis, digamos que, a pesar de todo, la misma vida proclama 
bien en alto cuán verdaderas son aquellas palabras de la Sagrada Escritura 
en las que se nos enseña que Dios castiga en los hijos las iniquidades de los 
padres hasta la tercera y cuarta generaciones!”!. De nada sirve querer 
soslayar lo espantoso de esta declaración descolgándose con la sugerencia 
de que esas palabras encierran una doctrina judía. El cristianismo, por su 
parte, nunca ha reconocido en ningún individuo particular el privilegio de 
que éste comenzara desde un principio en el sentido de la exterioridad. 
Porque todo individuo empieza en realidad dentro de un nexo histórico y, en 
este aspecto, las consecuencias naturales siguen teniendo hoy el mismo 
valor que siempre tuvieron. La única diferencia está en que el cristianismo 
nos enseña a elevarnos por encima de ese «más» y juzga que quien no lo 
hace así es porque no quiere hacerlo. 

Ahora la angustia del espíritu —al tener que asumir la sensibilidad— es 
mayor que nunca, precisamente porque la sensibilidad viene definida como 
«un más». El máximum reside aquí en esa cosa terrible de que la angustia 
ante el pecado engendre el pecado. En cambio, si se empieza suponiendo 
que en el individuo son innatos los malos apetitos, la concupiscencia, etc., 
entonces no se obtiene esa ambigiiedad en la que el individuo se hace a la 
vez culpable e inocente. El individuo se desvanece en medio de la peculiar 


impotencia de la angustia, y cabalmente por eso es tanto culpable como 
inocente. 

No entra en mis propósitos el aducir aquí ejemplos detallados de este 
«más y menos» infinitamente fluctuante. Para que tales ejemplos tuvieran 
algún significado, sería necesaria una prolija y cuidadosa exposición 
psicológicoestética de los mismos. 


b) La consecuencia de la relación histórica 


Si tuviera que expresar con una sola frase ese «plus» que hay que poner a 
cuenta de todos los individuos posteriores al compararlos con Adán, diría 
que consiste en que la sensibilidad pueda significar pecaminosidad. Este 
hecho encierra simultáneamente tres cosas: en primer lugar, el oscuro saber 
de que ése sea el significado de la sensibilidad; en segundo lugar, un oscuro 
saber de lo que el pecado pueda significar por otra parte; y, finalmente, una 
apropiación históricamente descabellada de los datos históricos encerrados 
en el de te fabula narratur, con lo que quedan soslayados tanto el aspecto 
principal del asunto como la originalidad del individuo, al mismo tiempo 
que éste queda sin más confundido con la especie y la correspondiente 
historia. Nosotros no decimos que la sensibilidad sea pecaminosidad, sino 
que es el pecado lo que la convierte en tal cosa. Ahora bien, pensando en 
los individuos posteriores a Adán, no cabe duda de que cada uno de ellos se 
encuentra en un contorno histórico dentro del cual es notorio que la 
sensibilidad puede significar pecaminosidad. Es claro que no lo significa 
para el individuo mismo, pero con todo está por medio ese saber que 
acrecienta la angustia. En este caso el espíritu no sólo tiene que hacer frente 
a la oposición de la sensibilidad, sino también a la de la pecaminosidad. 
También es una cosa clara que el individuo inocente no llega aún a 
comprender ese saber, pues esto sólo sucede cuando se lo comprende 
cualitativamente. No obstante, dicho saber representa por su parte una 
nueva posibilidad, de suerte que la libertad —<que en su respectiva 
posibilidad se relaciona con lo sensible— llega a experimentar una angustia 
todavía mayor. 


Es evidente que este «plus» común puede significar un más o menos 
para el individuo particular. Así, para llamar la atención prontamente sobre 
una diferencia colosal: desde que el cristianismo ha venido al mundo y con 
él se nos ha ofrecido para siempre la redención, ha quedado también como 
difundida una luz de mayores contrastes —desconocidos en el paganismo— 
por todo el ámbito de la sensibilidad. Esa luz, en definitiva, viene a 
robustecer la afirmación de que la sensibilidad es pecaminosidad. 

Dentro de la diferencia cristiana aquel «plus» puede tener otra vez el 
significado de un más o menos. Esto dependerá de la relación de cada 
individuo inocente con su contorno histórico. En este aspecto las causas 
más diversas son capaces de provocar el mismo fenómeno. La posibilidad 
de la libertad se anuncia en la angustia. Ahora una simple advertencia puede 
hacer que el individuo se desvanezca en la angustia —no ha de olvidarse 
que yo siempre hablo en términos de pura Psicología y que jamás prescindo 
del salto cualitativo—, y eso por más que la advertencia estuviera calculada 
para producir precisamente el efecto contrario. Porque el espectáculo de lo 
pecaminoso muy bien puede salvar a un individuo y hundir a otro. Como un 
chiste también puede provocar el mismo efecto que la seriedad, y viceversa. 
O el hablar y el callar pueden producir el efecto contrario al que se 
esperaba. En este sentido no hay límites, lo que patentiza una vez más la 
exactitud definitiva de que se trata de «Un más o menos» cuantitativos, ya 
que lo cuantitativo es cabalmente un límite infinito. 

Nos atrasaría mucho, desde luego, el meternos ahora a comprobar lo 
dicho, recurriendo a diversas observaciones de tipo experimental. Sin 
embargo, ¡la vida es tan rica para el que sabe contemplarla con los ojos bien 
abiertos! En este caso no es nada necesario emprender largos viajes, por 
ejemplo, a París o a Londres. Y, si no se tienen aquellos ojos, de nada sirve 
viajar mucho. 

La angustia, por lo demás, vuelve a tener aquí la misma ambigiedad de 
siempre. En este punto puede producirse el máximum que corresponda a 
aquel de que hablábamos antes, a saber, que el individuo en la angustia ante 
el pecado llegue efectivamente a pecar. En este último caso concreto, el 


máximum consiste en que el individuo se hace culpable no precisamente al 
estar angustiado por llegar a serlo, sino en cuanto es tenido por culpable. 

Fuera de esto, el supremo «plus» en esta dirección consiste en que el 
individuo, ya desde los primeros brotes de su uso de razón, se encuentre 
instalado e influido de tal manera que la sensibilidad forme para él un todo 
compacto con la pecaminosidad. Este supremo «plus» revestirá para él la 
forma del choque más penoso cuando no encuentre en todo el ambiente ni 
siquiera un solo punto de apoyo. Y, por último, este «plus» alcanzará el 
ápice sumo con su presencia en el individuo cuando éste, embrollándolo 
todo, se confunda a sí mismo con su propio saber histórico acerca de la 
pecaminosidad y en medio de los sudores lívidos de la angustia, olvidando 
la reclamación de la libertad —«si tú obras así...»—, termine bonitamente 
por subsumirse en cuanto tal individuo en semejante categoría. 

Lo que hemos indicado aquí tan brevemente que sólo una experiencia lo 
bastante rica sea Capaz de comprender que se ha dicho mucho, y esto con 
precisión y claridad, ya ha sido objeto muchas veces de no pocas 
consideraciones. Estas consideraciones suelen llevar casi siempre por título: 
sobre el poder del ejemplo. Es innegable q ue se han dicho —aunque no 
precisamente en estos últimos tiempos superfilosóficos— cosas muy buenas 
sobre el particular, pero con frecuencia se echan también de menos las 
categorías psicológicas intermedias que sirvan de enlace para explicarnos 
cómo el ejemplo llega a producir su efecto. Por otra parte, no suele ser nada 
infrecuente que en estas esferas se trate del asunto con no poca negligencia 
y sin notar que un mínimo error en el más pequeño detalle puede embrollar 
toda la enorme contabilidad de la vida. La atención psicológica se fija 
exclusivamente en el fenómeno aislado y al mismo tiempo no tiene del todo 
dispuestas sus categorías eternas, como tampoco cuida lo suficiente de 
salvar a la humanidad entera en el momento en que está dedicada a salvar a 
cada individuo particular —y esto cueste lo que cueste— dentro de la 
especie. El ejemplo, según se dice, no ha dejado de tener influencia incluso 
en los niños. De esta manera se empieza por suponer que el niño era en 
realidad un angelito, pero que el ambiente corrompido lo ha precipitado en 
la corrupción. Se sigue hablando, sin acabar nunca, de lo enormemente 


corrompido que está el ambiente..., y así, sin que haya otra cosa por medio, 
ya tenemos al niño corrompido. Sin embargo, ¿quién podrá poner en duda 
que el concepto queda anulado si se llega a tal corrupción por un simple 
proceso cuantitativo? Lo que pasa es que la gente no suele atender a estas 
cosas. Eso sí, lo que no deja de suponerse es que el niño está tan 
degenerado de raíz que no saca en absoluto ningún provecho de los buenos 
ejemplos. Claro que, esto supuesto, se tiene muy buena cuenta de que el 
niño no alcance tal degeneración que a la postre se crea con el perfecto 
derecho no sólo de mofarse de sus progenitores, sino también de todos los 
discursos y pensamientos verdaderamente humanos, algo así como la rana 
paradoxa no puede por menos de reírse y desafiar la clasificación que los 
naturalistas hacen de las ranas. Hay muchos hombres que saben considerar 
una determinada parcela, pero no son capaces al mismo tiempo de tener la 
totalidad in mente. Semejantes consideraciones, por muy meritorias que 
sean en otros aspectos, no hacen más que fomentar la confusión. 

Sin salirnos del último tema, tampoco es raro que se empiece por 
suponer que el niño era como la mayoría de los niños, es decir, ni bueno ni 
malo, pero se encontró con buenas compañías y resultó bueno, o se juntó 
con malas compañías y resultó malo. ¿Qué se ha hecho de las categorías 
intermedias? ¿Dónde están las categorías de enlace? Porque es 
imprescindible echar mano de una categoría intermedia que tenga la 
ambigiedad suficiente para poder abrigar la idea —sin esto, desde luego, la 
salvación del niño es una ilusión— de que el niño, en cualesquiera 
circunstancias, siempre es capaz de hacerse tanto culpable como inocente. 
Si no se tienen a mano y con la debida claridad estas categorías de enlace, 
entonces se pueden dar por perdidos —y con ellos al mismo niño— los 
conceptos de pecado original, pecado, especie humana e individuo. 


o > 
Por lo tanto, la sensibilidad no es pecaminosidad; pero siempre que se pone 


el pecado, tanto al principio como en lo sucesivo, éste nunca deja de 
convertir la sensibilidad en pecaminosidad. Es claro que hoy la 


pecaminosidad significa además otra cosa. Nosotros, sin embargo, no 
tenemos aquí nada que hacer con los demás significados que el pecado 
pueda encerrar, ya que lo único que nos interesa ahora es profundizar 
mediante el análisis psicológico en ese estado que precede al pecado y que, 
psicológicamente, predispone más o menos al pecado. 

La diferencia entre el bien y el mal surgió en el mismo momento de 
comer el fruto del árbol prohibido; y junto con esa diferencia apareció 
también la diversidad sexual en cuanto impulso. Ninguna ciencia puede 
explicar cómo sucedió tal cosa. Por cierto que es la Psicología precisamente 
la que más se acerca en este punto y la que explica la última aproximación, 
a saber, la aparición de la libertad ante sí misma en medio de la angustia de 
la posibilidad, o en medio de la nada de la posibilidad, o en medio de la 
nada de la angustia. Si el objeto de la angustia fuese un algo, entonces no 
tendríamos ningún salto, sino una mera transición cuantitativa. El individuo 
posterior tiene en su haber un determinado plus con respecto a Adán y, a su 
vez, cuenta dentro de ese plus con un más o menos con respecto a los otros 
individuos, pero en todo caso sigue teniendo valor de verdad esencial el 
principio de que el objeto de la angustia es una nada. Insistiendo, si su 
objeto fuese un determinado algo, un algo que esencialmente considerado 
—es decir, en la dirección de la libertad— significase algo, entonces no 
tendríamos un salto, sino una mera transición cuantitativa que confundiría 
todos nuestros conceptos. Incluso cuando afirmo que para un individuo está 
puesta antes del salto la sensibilidad como pecaminosidad, hay que tener 
muy en cuenta que tal posición no es todavía esencial, ya que dicho 
individuo no lo supone y entiende esencialmente así. E incluso cuando yo 
digo que en el individuo procreado hay puesto un plus de sensibilidad, no 
hay que olvidar nunca que en relación al salto se trata de un plus sin 
importancia. 

Por nuestra parte, desde luego, no hay ninguna dificultad en que se 
prefiera alguna otra categoría psicológica intermedia si es que la ciencia 
dispone de una tal categoría dotada de las mismas ventajas que la angustia 
encierra, tanto desde el punto de vista dogmático como ético y psicológico. 


Tampoco hay que tener los ojos de lince para comprender que lo aquí 
expuesto viene a concordar admirablemente con la habitual explicación que 
se da del pecado, diciendo que es «lo egoísta». Pero el que se mete de lleno 
en esta ultima definición no encuentra por ninguna parte la oportunidad de 
explicar la anterior dificultad psicológica, a la par que nos define el pecado 
de una manera demasiado «pneumática», no advirtiendo suficientemente 
que al cometer el pecado éste trae consigo tanto una consecuencia sensible 
como una consecuencia espiritual. 

A este propósito es inconcebible que, después de haberse declarado 
tantas veces en la ciencia más reciente que el pecado es egoísmo, nadie 
haya reparado en que cabalmente por eso mismo no existe la posibilidad de 
que su explicación encuentre sitio en ninguna ciencia. Es una cosa obvia, ya 
que el egoísmo es precisamente el dominio de lo particular y, en 
consecuencia, solamente el individuo en cuanto tal puede saber lo que ello 
significa. En cambio, visto el egoísmo bajo categorías universales, éste 
puede significar un sinnúmero de cosas, de tal suerte que todas ellas no 
signifiquen absolutamente nada. Esto quiere decir que la definición del 
pecado como egoísmo puede ser muy exacta, especialmente si desde el 
punto de vista de la ciencia no dejamos de sostener al mismo tiempo que 
esa definición es tan sin contenido que no significa absolutamente nada. Por 
último, en esta definición de «lo egoísta» no se tiene en cuenta para nada la 
distinción entre pecado y pecado original, ni tampoco se tiene la 
preocupación de en qué sentido el uno explique al otro, el pecado al pecado 
original y el pecado original al pecado. 

Todo se reduce a tautologías tan pronto como se intente hablar 
científicamente acerca de este egoísmo; O, a lo más, se darán muestras de 
mucha ingeniosidad, embrollándolo todo. ¿Quién olvida que la Filosofía 
natural!9! ha encontrado este egoísmo expandido por toda la creación? ¿Que 
incluso lo encontró en el movimiento de las estrellas, aunque nunca dejen 
de estar sujetas a la obediencia bajo la ley del universo? ¿O que lo 
centrífugo de la naturaleza venía a ser lo egoísta reinando en ella? Cuando 
se ha llevado un concepto tan lejos, lo mejor sería que uno se marchara con 
aquél a un paraje no menos lejano y procurase dormir allí tamaña 


borrachera, sin que se le ocurra volver hasta que haya recobrado la 
sobriedad. En este sentido, nuestro tiempo se ha mostrado incansable en eso 
de hacer que cada cosa lo signifique todo. ¡Cuántas veces no hemos visto ya 
a uno que otro mistagogo ingenioso dedicándose con un celo y diligencia 
enormes a prostituir toda una mitología con el solo fin de transformar, 
gracias a su mirada de águila, cada uno de los mitos en un capricho de su 
chirimía! ¿Y acaso no hemos visto también muchas veces cómo toda una 
terminología cristiana quedó plenamente corrompida al caer en las manos 
de algunos especulativos llenos depretensiones? 

Si no se empieza por poner en claro qué significa «ego», de poco o nada 
sirve el afirmar que el pecado es lo egoísta. «Ego» significa precisamente la 
contradicción de que lo universal sea puesto como lo individual. Por eso, 
solamente se podrá hablar de egoísmo cuando se haya alcanzado el 
concepto de lo individual. Ahora bien, aunque para estas fechas hayan 
vivido ya millones y millones de semejantes «egos», ninguna ciencia será 
con todo capaz de enunciar lo que ellos representan, a no ser que caiga de 
nuevo en sus típicas afirmaciones, completamente generales!*!! Esto es lo 
maravilloso de la vida, que cualquier hombre —con tal de que sepreste 
atención— sabelo que las ciencias ignoran, puesto que sabe quién es él 
mismo. Y esto es también lo más profundo de aquella famosa sentencia 
helénica yvG9 cavtóve UD] que desde ya hace de masiado tiempo viene 
entendiéndose a la alemana, es decir, a propósito de la conciencia pura del 
yo, que es lo que constituye la vacuidad del idealismo. Ésta es, pues, la 
razón pintiparada para tratar de entender helénicamente esa sentencia y, 
sobre todo, llegarla a entender tal como la habrían entendido los griegos si 
hubieran conocido los supuestos cristianos. En todo caso, el auténtico «yo» 
sólo es puesto mediante el salto cualitativo. En el estado anterior no se 
puede hablar de semejante cosa. Por eso, al pre tender explicar el pecado 
por el egoísmo, uno no hace más que complicarse en oscuridades cada vez 
mayores, dado que, contrariamente, el egoísmo sólo surge con el pecado y 
en el pecado. Los que afirman que el egoísmo fue la ocasión del pecado de 
Adán nos ofrecen una explicación que no es más que un juego al escondite, 
algo así como si el intérprete hallase lo que él mismo había escondido con 


anterioridad en un rincón cualquiera. Si se dice que el egoísmo fue la causa 
del pecado de Adán, se traspasa con ello el estado intermedio y la 
explicación correspondiente gana a su vez una sospechosa facilidad. A esto 
hay que añadir que por ese camino no se llega a saber nada acerca del 
significado de la sexualidad. Aquí vuelvo a estar otra vez en mi antigua 
trinchera. Lo sexual, desde luego, no es la pecaminosidad, pero si Adán — 
permitiéndome sólo por unos instantes emplear un lenguaje acomodaticio y 
mediocre— no hubiese pecado, entonces lo sexual nunca habría existido en 
cuanto impulso. No se puede pensar que un espíritu perfecto esté 
determinado sexualmente. Esto concuerda con la doctrina de la Iglesia 
sobre la forma de vida después de la resurrección de la carne, concuerda 
con las representaciones que la Iglesia se hace acerca de los ángeles y, 
finalmente, concuerda con las categorías dogmáticas en torno a la persona 
de Cristo. De esta manera, mientras que Cristo —y con esto sólo intentamos 
hacer una leve indicación— es tentado en toda clase de pruebas por las que 
tenemos que pasar los hombres, con todo no se menciona jamás ni siquiera 
una sola tentación en este sentido; cosa que se explica precisamente por 
haber Él resistido todas las tentaciones. 

La sensibilidad no es pecaminosidad. La sensibilidad en el estado de 
inocencia no es tampoco pecaminosidad y, sin embargo, en ese estado hay 
sensibilidad, puesto que Adán sin duda tuvo necesidad de la comida y de la 
bebida, etc. En la inocencia está ya puesta la diferencial sexual, pero no en 
cuanto tal. Sólo en el momento de cometer el pecado queda también puesta 
la diferencia sexual en cuanto impulso. 

Aquí, como en todas partes, debo prohibirme el sacar cualquier 
consecuencia sin sentido, como, por ejemplo, la de que la verdadera tarea 
en este punto consistiría en hacer abstracción de todo eso, es decir, en 
eliminar todo lo sexual en el sentido externo. La verdad es que de nada 
sirven todas las abstracciones una vez que lo sexual ha sido puesto como 
punto culminante de la síntesis. La tarea consiste, naturalmente, en 
incorporarlo a la esfera del espíritu. Afirmemos, entre paréntesis, que aquí 
radican todos los problemas morales que plantea lo erótico. La realización 
de esa tarea representa la victoria del amor en el hombre, y con esta victoria 


el espíritu llega a triunfar de tal suerte que se ha olvidado lo sexual y sólo se 
recuerda como olvidado. Cuando esto acontece, la sensibilidad ha quedado 
transfigurada en el espíritu y con ello disipada la angustia. 

Si ahora comparamos esta concepción —llamémosla cristiana o como 
se quiera— con la concepción griega, se ha ganado con ella, creo yo, 
mucho más que lo que se ha perdido. Porque, ciertamente, se ha perdido 
una parte de la melancólica jovialidad!*! erótica; pero, en contrapartida, se 
ha alcanzado una categoría espiritual que el helenismo no conoció. En 
realidad, los únicos que pierden son todos esos que todavía siguen viviendo 
como si hiciera ya seis mil años que el pecado vino al mundo y no fuese 
más que una mera curiosidad que no les afectaba para nada. Que éstos 
pierden es indudable, puesto que, de una parte, no llegan a conquistar la 
jovialidad griega, que justamente no se puede conquistar, sino sólo perder; y 
de otra parte, tampoco consiguen la categoría eterna del espíritu. 


TIT. La angustia como consecuencia de ese pecado que consiste 
en la ausencia de la conciencia del pecado 


En los dos capítulos anteriores hemos dejado bien asentado que el hombre 
es una síntesis de alma y cuerpo, constituida y sostenida por el espíritu. La 
angustia era —para emplear una nueva expresión, si bien dice lo mismo que 
se ha dicho en lo precedente y, por otra parte, alude a lo que va a seguir—, 
la angustia, repito, era el instante en la vida del individuo. 

Hay una categoría que los filósofos modernos están empleando a cada 
paso, tanto en las investigaciones lógicas como en las concernientes a la 
Filosofía de la Historia, a saber, la categoría de transición. Sin embargo, 
todavía no nos han explicado nunca y a fondo el contenido de la misma. Se 
la usa de buenas a primeras, y mientras Hegel y su escuela han llenado de 
asombro al mundo entero con la idea genial de que la filosofía debe 
comenzar sin ningún supuesto —o, lo que es lo mismo, que a la Filosofía 
no debe preceder nada fuera de esa total ausencia de supuestos—, todos 
ellos siguen usando impertérritos la transición, la negación y la mediación 
—es decir, los principios del movimiento en el pensamiento hegeliano— 
sin molestarse lo más mínimo en 

señalarles a su vez un lugar correspondiente dentro del desarrollo 
sistemático. Si esto no es un supuesto, ¡que venga Dios y lo vea! Pues, 
¿Quién dirá que no es un supuesto colosal el emplear ciertas cosas que no se 
explican en ninguna parte? Pero se pretende que el sistema sea un prodigio 
de transparencia e introspección, que, de tanto mirar de hito en hito y de 
una manera onfálico-psíquica a la nada central, termine esclareciéndose 
entero y creando todos sus contenidos en virtud de su misma fuerza interior. 
Esta íntima diafanidad sería cabalmente la del sistema. No obstante, la cosa 


no es así, y el pensamiento sistemático parece rendir homenaje a la 
misteriosidad en todo lo que atañe a sus más íntimas conmociones. La 
negación, la transición y la mediación son tres agentes —agentia— 
camuflados, sospechosos y secretos que vienen a poner en marcha todos los 
movimientos. Con todo, Hegel no consentiría jamás que se designase a 
estos tres agentes con el nombre de cabezas inquietas, al revés, ellos 
cuentan con el permiso soberano del colosal suabo para intervenir tan 
desembarazadamente que incluso en la Lógica se encuentran expresiones y 
giros tomados de la temporalidad de la transición, por ejemplo: «luego»; 
«cuándo»; «como existente esto es esto»; «en cuanto deviene es tal cosa», y 
así sucesivamente. 

Pero que sea de esto lo que quiera. ¡Que la Lógica se las entienda como 
pueda para salir de los apuros en que se ha metido! La palabra «transición» 
es, y siempre lo será dentro dela Lógica, una pura ingeniosidad. Su propio 
lugar está en la esfera de la libertad histórica, ya que la transición es una 
situación y, además, es reallil Platón vio muy bien la dificultad de 
incorporar la transición a la metafísica pura, por lo cual no tiene nada 
extraño que le haya costado tantos esfuerzos la categoría del instantel!!l, 
Ignorar la dificultad no significa en modo alguno «ir más allá» que el 
mismo Platón; ignorarla, engañando piadosamente al pensamiento para 
poner a flote la especulación y en marcha el movimiento dentro de la 
Lógica, equivale a tratar la especulación como si ésta fuera un asunto 
bastante limitado. A este propósito y como cosa bien curiosa, recuerdo que 
en cierta ocasión le oí decir a uno de esos especuladores que no se debía 
prestar de antemano demasiada atención a las dificultades, pues en tal caso 
nunca sería posible arribar a la especulación. Si lo único que importa es 
arribar a la especulación y no que la especulación que uno lleva a cabo sea 
una verdadera especulación, entonces, naturalmente, hay que afirmar con 
toda la resolución del mundo que sólo nos tenemos que cuidar de especular. 
Esta resolución es tan digna de alabanza como la del hombre, que, no 
teniendo oportunidad ninguna de ir en coche propio hasta el parque de 
atracciones, nos dijese: «¡No os preocupéis, amigos, que en el ómnibus 
podemos ir perfectamente!». Claro que al parque de atracciones se puede ir 


con coche propio y también es muy probable que se llegue en el ómnibus. 
En cambio, difícilmente llegará a la especulación el que quiere hacerlo tan 
pronto que ni siquiera pierda un minuto en resolver el problema de las 
exigencias previas. 

La transición es un estado en la esfera de la libertad histórica. Sin 
embargo, para entenderlo con rectitud, es menester no olvidar que lo nuevo 
surge con el salto. Porque, de no tenerse esto muy en cuenta, la transición 
alcanzaría una preponderancia de tipo cuantitativo sobre la elasticidad del 
salto. 

El hombre, según queda dicho, es una síntesis de alma y cuerpo, pero 
también es una síntesis de lo temporal y lo eterno. Esto ya se ha dicho 
bastantes veces y no seré yo el que objete nada en contra. Mi deseo, en 
verdad, no es el de descubrir novedades; al revés, mi mayor alegría y 
ocupación favorita siempre será la de meditar en aquellas cosas que parecen 
completamente sencillas. 

Por lo que atañe a la segunda de esas síntesis, en seguida se echa de ver 
que está formada de una manera distinta que la primera. En esta primera 
constituían el alma y el cuerpo los dos momentos de la síntesis y el espíritu 
era lo tercero, con la particularidad de que sólo se podía hablar propiamente 
de síntesis en cuanto el espíritu quedaba puesto. La segunda síntesis tiene 
exclusivamente dos momentos: lo temporal y lo eterno. ¿Dónde está aquí lo 
tercero? Y si no hay ninguna tercera cosa, entonces tampoco hay realmente 
síntesis, ya que una síntesis que encierra una contradicción nunca puede 
llegar a ser perfecta sin un tercero. En este caso, afirmar que la síntesis 
encierra una contradicción es exactamente lo mismo que decir que no hay 
tal síntesis. Esto nos obliga a hacernos la siguiente pregunta: ¿qué es lo 
temporal? 

Si el tiempo se define justamente como la sucesión infinita, entonces es 
claro que también hay que definirlo como presente, pasado y futuro. Esta 
última definición será, con todo, inexacta tan pronto como se estime que 
radica en eltiempo mismo, ya que sólo aparece en cuanto el tiempo se 
relaciona con la eternidad y en cuanto ésta se refleja en el tiempo!!! Si en la 
sucesión infinita del tiempo se pudiera encontrar un punto de apoyo firme, 


es decir, un presente que nos sirviese como fundamento divisorio, entonces 
sin duda que aquella división sería totalmente exacta. Pero no tenemos 
ningún momento que sea ese presente que se busca, ya que precisamente 
Cada momento no es más que la suma de todos los momentos, un proceso, 
un pasar de largo y, por consiguiente, no hay en el tiempo ni presente, ni 
pasado, ni futuro. Si algunos creen en la posibilidad de mantener esa 
división es porque —sin caer en la cuenta de que con ello queda frenada la 
sucesión infinita— no hacen más que espaciar un momento, o porque 
solamente ponen en juego la fuerza de la representación y, en consecuencia, 
convierten el tiempo en un objeto de la representación y no del 
pensamiento. Pero incluso obrando así no se logra salir del error, pues hasta 
para la representación es la infinita sucesión del tiempo un presente 
infinitamente vacío. Esto es una parodia de lo eterno. Los indios hablan de 
una dinastía que reinó setenta mil años. De los distintos reyes no se sabe 
nada, ni siquiera, según supongo, sus mismos nombres. Si tomamos este 
ejemplo como un símbolo del tiempo, esos setenta mil años son para el 
pensamiento un infinito desaparecer; para la representación, en cambio, se 
extienden y se dilatan hasta convertirse en la ilusoria intuición de una nada 
infinitamente vacíalilil, Por el contrario, tan pronto como se haga que lo uno 
suceda a lo otro, quedará puesto el presente. 

No obstante, el presente no es el concepto del tiempo, a no ser que se lo 
piense como infinitamente vacío y, por añadidura, como típico e infinito 
desaparecer. Si no se tiene esto en cuenta, y por muy rápidamente que se lo 
haga desaparecer, quedará puesto el presente, y una vez puesto, se le hará 
entrar también en las definiciones del pasado y del futuro. Lo eterno, en 
cambio, es el presente. Para el pensamiento lo eterno es el presente en 
cuanto sucesión abolida —el tiempo era la sucesión que pasa—. Para la 
representación lo eterno es un avanzar que a pesar de todo no se mueve del 
sitio, ya que lo eterno equivale para ella a lo infinitamente lleno. En lo 
eterno tampoco se da ninguna discriminación del pasado y futuro, pues el 
presente está puesto como la sucesión abolida. 

Por lo tanto, el tiempo es la sucesión infinita. La vida que es en el 
tiempo y que sólo pertenezca al tiempo no tiene ningún presente. A veces, 


desde luego, se tiene la costumbre de definir la vida sensible diciendo que 
es en el instante y sólo en el instante. En este caso se entiende por instante 
la abstracción de lo eterno, convirtiéndolo en una parodia de la eternidad, 
en cuanto se pretende hacer lo presente. El presente es lo eterno o, mejor 
dicho, lo eterno es el presente y éste es la plenitud. Éste es el sentido en que 
los latinos afirmaban la presencia de la divinidad —praesentes dii—, y con 
esa misma palabra, aplicada a la divinidad, designaban también su poderosa 
asistencia. El instante viene a designar lo presente como algo que no tiene 
ningún pasado ni futuro; y en esto radica cabalmente la imperfección de la 
vida sensible. Lo eterno también viene a designar lo presente que no tiene 
ningún pasado ni futuro, pero ésta es la perfección de la eternidad. 

Si, en definitiva, se pretende emplear el instante para designar el 
tiempo, haciendo que el primero signifique la eliminación puramente 
abstracta del pasado y del futuro y que así sea el presente, entonces hemos 
de afirmar taxativamente que el instante no es en modo alguno el presente, 
por la sencilla razón de que semejante intermediario entre el pasado y el 
futuro, concebido de un modo meramente abstracto, no existe en absoluto. 
Esto manifiesta bien a las claras que el instante no es una mera 
determinación temporal, ya que ésta sólo consiste en pasar, de tal suerte 
que el tiempo no será más que tiempo pasado si para definirlo no tenemos 
otras categorías que las que se descubren inmediatamente en él. En cambio, 
si el tiempo y la eternidad se ponen en contacto, ello tiene que acontecer en 
el tiempo, y henos aquí ante el instante. 

La palabra «instante» —en danés, se entiende?! es una expresión 
figurada y, por consiguiente, no es tan fácil habérselas con ella. Con todo, 
se trata de una hermosa palabra, digna de nuestra atención. Nada hay tan 
rápido como la mirada y, sin embargo, es conmensurable con el contenido 
de lo eterno. Así, cuando Ingeborga mira hacia Frithjof por encima del mar, 
nos ofrece con ello una imagen de lo que esa palabra figurada significal?!, 
Una explosión de sus sentimientos, un sollozo, una palabra de ella, 
encerrarían sin duda con su sonoridad una mayor determinación temporal; 
estarían más cerca de ser lo presente a punto de desaparecer y no 
significarían tan acentuadamente la presencia de lo eterno..., aunque 


también es verdad que un sollozo, una palabra, etc., tienen la virtualidad de 
aligerar la carga que pesa sobre el alma, precisamente porque basta que se 
mencione la pena que a uno le oprime para que sólo con eso ya empiece a 
ser una cosa del pasado. Por eso una mirada es algo que sirve para designar 
el tiempo; pero, entiéndase bien, en cuanto el tiempo se halla en ese 
conflicto fatal que provoca el entrar en contacto con la eternidad!!Y. Lo que 
nosotros llamamos el instante, lo llama Platón tO ¿¿aipvnc. Cualquiera que 
sea la clave etimológica de esta expresión, sin embargo, siempre estará en 
relación con la categoría de lo invisible. Para el griego no podía ser de otra 
manera, ya que concebía de un modo igualmente abstracto el tiempo y la 
eternidad, una vez que le faltaba el concepto de la temporalidad y, en última 
instancia, le faltaba el concepto de espíritu. En latín se dice momentus, que 
en cuanto derivado del verbo movere no expresa de suyo otra cosa que el 
mero desaparecer!”, 

El instante, así entendido, no es en realidad un átomo del tiempo, sino 
un átomo de la eternidad. Es el primer reflejo de la eternidad en el tiempo. 
Pudiéramos decir que es como el primer intento de la eternidad para frenar 
el tiempo. Por eso el helenismo no llegó a entender el instante, pues, si bien 
concibió el átomo de la eternidad, no llegó a comprender que este átomo era 
el instante. Los griegos no lo definían mirando hacia adelante, sino hacia 
atrás; porque el átomo de la eternidad era esencialmente para ellos la 
eternidad misma, con lo que, naturalmente, ni el tiempo ni la eternidad 
llegaron a gozar de sus legítimos derechos. La síntesis de lo temporal y de 
lo eterno no es una segunda síntesis, sino la expresión de aquella misma 
síntesis en virtud de la cual el hombre es una síntesis de alma y cuerpo, 
sostenida por el espíritu. El instante existe tan pronto como queda puesto el 
espíritu. Por eso se puede decir con toda razón, censurándolo, que fulano o 
mengano sólo viven en el instante, ya que esto acontece a causa de una 
arbitraria abstracción. La naturaleza no radica en el instante. 

Con la temporalidad sucede lo mismo que con la sensibilidad; ya que la 
temporalidad parece ser mucho más imperfecta y el instante mucho menos 
significativo quela aparentemente segura persistencia de la naturaleza en el 
tiempo. Y, sin embargo, acontece todo lo contrario, pues la seguridad de la 


naturaleza se funda en que el tiempo no tiene absolutamente ninguna 
importancia para ella. Sólo con el instante comienza la historia. Por el 
pecado se convirtió la sensibilidad del hombre en pecaminosidad, al mismo 
tiempo que se hizo inferior a la del bruto y, no obstante, esto se debe 
cabalmente al hecho de que aquí comienza lo superior, es decir, que ahora 
comienza el espíritu. 

El instante es esa cosa ambigua en la que entran en contacto el tiempo y 
la eternidad —con lo que queda puesto el concepto de temporalidad—, y 
donde el tiempo está continuamente seccionando la eternidad y ésta 
continuamente traspasando el tiempo. Sólo ahora empieza a tener sentido la 
división aludida: el tiempo presente, el tiempo pasado y el tiempo futuro. 

En seguida nos damos cuenta con esta división de que el futuro significa 
en cierto modo mucho más que el presente y que el pasado, puesto que el 
futuro es en cierto sentido la totalidad de la que el pasado no es más que 
una parte; y además, el futuro puede significar, también en cierto sentido, la 
misma totalidad. Esto se debe a que lo eterno significa primariamente lo 
futuro; o, dicho con otras palabras, a que lo futuro es el incógnito en que lo 
eterno, inconmensurable con lo temporal, quiere mantener a pesar de ello 
sus relaciones con el tiempo. El lenguaje vulgar suele identificar a veces lo 
futuro y lo eterno, y así se dice «la vida futura» en el sentido de «la vida 
eterna». No es extraño que los griegos, al carecer en un sentido hondo del 
concepto de lo eterno, tampoco tuvieran el concepto del futuro. Por esta 
razón no se les puede echar en cara a los griegos que su vida estuviese 
perdida en el instante y, más exactamente, ni siquiera se puede afirmar que 
estuviese perdida. La realidad es que los griegos, al faltarles la categoría del 
espíritu, tomaban la temporalidad tan ingenuamente como la sensibilidad. 

El instante y el futuro ponen a su vez el pasado. Si la vida helénica ha 
encarnado en general alguna categoría temporal, ésta no ha sido otra sino la 
del pasado; pero, bien entendido, no en cuanto éste se define en relación 
con el presente y el futuro, sino definido como simple pasar, que es de suyo 
la definición general del tiempo. Aquí nos revela todo su significado la 
reminiscencia platónica. La eternidad de los griegos es algo que está a las 
espaldas como lo pasado, ingresándose en ello exclusivamente en el sentido 


regresivo!“NI4l Sin embargo, esto de hacer de la eternidad lo pasado no es 
más que un concepto totalmente abstracto, y esto tanto si la definición 
anterior queda delimitada más próximamente con perfiles filosóficos —.es 
el caso de ese «morir al mundo» en cuanto hablan de ello los filósofos— 
como si se la delimita con perfiles históricos. 

Por lo general, en las mismas definiciones conceptuales del pasado, del 
futuro y dela eternidad puede aparecer bien clara la manera de definir el 
instante. Si no existe el instante, entonces lo eterno viene avanzando por 
detrás como lo pasado. Es como si hiciéramos avanzar a un hombre por un 
camino, pero sin que diese un paso. ¿Cuál sería el resultado? Que el mismo 
camino, en cuanto recorrido, vendría como avanzando detrás de nuestro 
hombre. En cambio, si se da positivamente el instante, aunque sólo sea 
como discrimen, entonces lo futuro es lo eterno. 

Por fin, si se da positivamente el instante, entonces hay eternidad, y 
también hay futuro, el cual vuelve otra vez como el pasado. Esto se ve con 
toda claridad en la concepción griega, judía y cristiana. El concepto en 
torno al cual gira todo en el cristianismo —aquello que lo renovó todo es la 
plenitud de los tiempos. Ahora bien, esta plenitud es el instante en cuanto 
eternidad; y, sin embargo, esta eternidad es también el futuro y el pasado. Si 
no se atiende a esto, ni siquiera un solo concepto se podrá librar de ciertos 
aditamentos heréticos y traidores, los cuales acabarán por anular el 
concepto. De esta manera, si no sacamos al futuro de su estrecho cerco y 
sólo lo consideramos como una mera continuación del pasado, podemos 
estar seguros de que los conceptos de conversión, redención y salvación 
perderán el significado que encierran para la historia del mundo y para el 
desarrollo histórico de cada individuo. Y, por su parte, si no sacamos al 
pasado de su estrecho cerco y sólo lo consideramos en una misma línea de 
continuidad con el presente, entonces quedarán arrumbados los conceptos 
de resurrección y juicio. 

Pensemos otra vez en Adán y recordemos de paso que todo individuo 
posterior comienza de un modo completamente idéntico a como lo hizo 
Adán, si bien aquél lo haga dentro de la diferencia cuantitativa, la cual es 
consecuencia tanto de la relación generacional como de la relación 


histórica. Por consiguiente, el instante existe para Adán lo mismo que para 
todo individuo posterior. La síntesis de lo anímico y de lo corporal tiene que 
ser puesta por el espíritu; ahora bien, el espíritu es lo eterno, y por eso 
existe tan sólo cuando el mismo espíritu pone la primera síntesis a la par 
que la segunda, es decir, la síntesis de lo temporal y lo eterno. El instante no 
existe mientras no sea puesto lo eterno, o a lo sumo existe como discrimen. 
De esta manera —y una vez que el espíritu se define dentro del estado de 
inocencia como un espíritu que está soñando— lo eterno se manifiesta 
como lo futuro, ya que ésta, según dijimos, es la primera expresión de lo 
eterno, su incógnito. Por eso —según vimos en el capítulo anterior— del 
mismo modo que el espíritu, en cuanto era posibilidad del espíritu —-+es 
decir, de la libertad—, se expresaba en la individualidad como angustia al 
tener que ser puesto con la síntesis o, dicho con mayor exactitud, al tener él 
mismo que poner la síntesis..., así también ahora el futuro, en cuanto 
posibilidad de lo eterno —es decir, de la libertad—, es a su vez angustia en 
el individuo. Ésta es la razón de que la libertad se llene deescalofríos al 
manifestarse la posibilidad de la misma ante sus propios ojos, apareciendo 
en ese momento la temporalidad con el mismo atuendo que lo hacía la 
sensibilidad, esto es, en el sentido de la pecaminosidad. Volvamos a indicar 
aquí que ésta no es más que la última expresión psicológica de la última 
aproximación, del mismo tipo, al salto cualitativo. La diferencia entre Adán 
y el individuo posterior consiste en que el futuro es más reflexivo para el 
segundo que para Adán. Este «más» —hablando en términos psicológicos 
— puede significar algo espantoso, pero respecto del salto cualitativo su 
significado es el de una cosa inesencial. La más alta diferencia con relación 
a Adán estriba ahora en que el futuro parece anticipado por el pasado; o en 
que se tiene la angustia de haber perdido la posibilidad antes de que ésta 
haya existido. 

Lo posible corresponde por completo al futuro. Lo posible es para la 
libertad lo futuro, y lo futuro es para el tiempo lo posible. A ambas cosas 
corresponde en la vida individual la angustia. De ahí que con un lenguaje 
exacto y correcto se enlace la angustia con el futuro. A veces, desde luego, 
solemos decir que nos angustiamos del pasado. Esto parece que contradice 


lo anterior. Pero si se mira mejor, veremos que al hablar así lo único que 
hacemos es enfocar de uno u otro modo el futuro. Porque para que el 
pasado me cause angustia es necesario que esté en una relación de 
posibilidad conmigo. Si me angustio por una desgracia pasada no es 
precisamente en cuanto pasada, sino en cuanto puede repetirse, es decir, 
hacerse futura. Si tengo angustia por una mala acción pasada, entonces es 
que no la he relacionado esencialmente conmigo en cuanto pasado, sino que 
hay algo en mi vida que de una manera más o menos subrepticia le impide 
ser pasada. Pues si realmente fuese pasada, entonces no podría angustiarme, 
sino sólo arrepentirme. Si no lo hago, es precisamente porque con 
anterioridad me he permitido convertir en dialéctica mi relación con ella, y 
así aquella mala acción se ha tornado en sí misma una posibilidad y no algo 
pasado. Si me angustio por el castigo es porque éste ha sido puesto 
inmediatamente en una relación dialéctica con la culpa —de lo contrario 
soportaría mi castigo—, lo que significa que me angustio por algo posible y 
futuro. 

Con esto hemos vuelto adonde nos encontrábamos en el capítulo 
primero. La angustia es el estado psicológico que precede al pecado, 
hallándose tan cerca de él, tan angustiosamente cerca de él, que ya no puede 
estarlo más. Esto no quiere decir que la angustia explique el pecado, pues 
éste brota cabalmente con el salto cualitativo. 

La temporalidad es pecaminosidad!!!! desde el momento en que el 
pecado queda puesto. No decimos que la temporalidad sea pecaminosidad, 
como tampoco decíamos que lo fuese la sensibilidad. Sin embargo, con la 
introducción del pecado empieza la temporalidad a significar 
pecaminosidad. Por eso peca todo aquel que, haciendo abstracción de lo 
eterno, sólo vive en el instante. Si Adán no hubiera pecado — 
permitiéndome otra vez y sólo por unos instantes el empleo de un lenguaje 
acomodaticio y mediocre—, sin duda que habría pasado instantáneamente a 
la eternidad. Por el contrario, una vez introducido el pecado, de nada sirve 
el que se quiera hacer abstracción de la temporalidad, como tampoco vale 
de nada abstraer de la sensibilidad“, 


1. La angustia de la falta de espiritualidad 


A pesar de ser tan verdadero lo que hemos expuesto anteriormente —a 
saber, que la angustia es el último estado psicológico del que irrumpe el 
pecado mediante el salto cualitativo—, sin embargo, basta echar una mirada 
a la vida de los hombres para persuadirnos de que todo el paganismo, así 
como la repetición de éste dentro del cristianismo, se mueve en unas 
determinaciones de tipo meramente cuantitativo de las que no llega a 
despegarse el salto cualitativo del pecado. Este estado, no obstante, no es un 
estado de inocencia, sino que, considerado desde el punto de vista del 
espíritu, es cabalmente un estado de pecaminosidad. 

Es bastante curioso —supuesto que la conciencia del pecado apareció 
por primera vez, formalmente, con el cristianismo— que la ortodoxia 
cristiana siempre haya enseñado que el paganismo estaba en pecado. La 
ortodoxia, sin embargo, tiene razón al afirmarlo; si bien es necesario que se 
explique un poco más exactamente. En una palabra, que con esas 
determinaciones de tipo cuantitativo el paganismo no hace otra cosa, por así 
decirlo, que dar largas al tiempo, sin llegar nunca al pecado en su sentido 
más profundo..., pero esto es precisamente el pecado. 

Es fácil demostrar que lo anterior tiene validez respecto del paganismo. 
La cosa cambia bastante cuando se trata del paganismo dentro del 
cristianismo. Porque la vida de los paganocristianos no es ni culpable ni 
tampoco inocente, es una vida que en realidad desconoce toda diferencia 
entre el presente, el pasado, el futuro y la eternidad. La vida y la historia de 
estos cristianos lleva el sesgo típico de la escritura antigua, cuando las letras 
se precipitaban sobre el papel sin conocer ningún signo de puntuación y 
garrapateando todas las palabras y todas las frases unas con otras. Si lo 
miramos con ojos estéticos, todo esto resulta eminentemente cómico. 
Porque, la verdad, es una cosa hermosa oír el murmullo de un riachuelo que 
acompaña el curso de la vida, pero ¡qué cosa más cómica que el espectáculo 
de una suma de criaturas racionales convertidas en un murmullo sempiterno 
y sin sentido! Yo no sé si la Filosofía podrá hacer uso de esta plebe como de 


una categoría que le sirva de substrato para una grandeza superior, como es 
el caso, por ejemplo, de ese batiborrillo vegetal encharcado que va 
convirtiéndose poco a poco en tierra y en seguida empieza a ser turba y 
luego otras cosas. En cambio, mirándolo con los ojos del espíritu, toda esa 
existencia es pecado, y esto es lo menos que podemos hacer por ella, ya que 
con tal afirmación le estamos exigiendo que tenga la debida espiritualidad. 
Esto que acabamos de decir no es válido acerca del paganismo. Porque 
semejante existencia sólo puede encontrarse dentro del cristianismo. Ello es 
debido a que cuanto más en alto se emplaza el espíritu, tanto más profunda 
se manifiesta su pérdida, y cuanto más encumbrados estaban los que se han 
perdido, tanto más desgraciados son en su  contentamiento ol 
ammyrauótec M1 Si comparamos esta beatitud peculiar de la falta de 
espíritu con la situación de los esclavos en el paganismo, bien podemos 
afirmar que la esclavitud, a pesar de todo, tiene sentido, pues no es de suyo 
absolutamente nada. Por el contrario, la perdición propia de la 
inespiritualidad es lo más espantoso de todo; ya que la desdicha del hombre 
sin espiritualidad consiste cabalmente en que mantenga una relación con el 
espíritu..., relación que en sí misma no es nada. Por eso la inespiritualidad 
de que estamos hablando puede poseer hasta cierto punto todo el contenido 
de la espiritualidad, pero —¡nótese bien! — no como cosa espiritual, sino 
como broma, galimatías, frases hechas, etc. También puede poseer la 
verdad, pero —¡nótese bien! — no como verdad, sino en cuanto rumor y 
comadreo. Esto es, a los ojos de la Estética, lo infinitamente cómico de la 
falta de espíritu; pero en general no se suele fijar la atención en ello, pues 
los mismos que tendrían que hacer el balance correspondiente, unos más y 
otros menos, no están bien seguros en todo lo que concierne al espíritu. Por 
eso cuando se trata de exponer la falta de espiritualidad se le hacen decir 
con gusto puras chácharas, y esto porque no se tiene el coraje de permitir 
que la falta de espíritu se exprese en su propio lenguaje. Esto no es, ni más 
ni menos, que inseguridad. El hombre sin espiritualidad puede decir 
absolutamente lo mismo que haya dicho el espíritu más rico, con la sola 
diferencia de que el primero no lo dice en virtud del espíritu. El hombre sin 
espiritualidad se ha convertido en una máquina parlante. Por eso no tiene 


nada de extraño que pueda aprender de memoria una retahíla de textos 
filosóficos tan bien como una confesión de fe o un recital político. ¿Acaso 
no es muy curioso que el único ironista de la historia y el mayor de todos 
los humoristas(*! coincidan en afirmar —una cosa que, por otra parte, 
parece ser la más sencilla de todas— que se debe distinguir entre lo que se 
entiende y lo que no se entiende? Claro que también cabe aquí la pregunta: 
¿qué dificultad hay en que el hombre más falto de espíritu llegue a hacer 
esa misma afirmación al pie de la letra? Porque sólo hay una prueba de la 
espiritualidad, y esta prueba es la del espíritu mismo en cada uno de 
nosotros. El que quiera otras pruebas quizá logre hacer un acopio enorme de 
ellas, pero le servirán de poco, pues ya esta catalogado como «falto de 
espíritu». 

En el hombre sin espiritualidad no hay ninguna angustia; es un hombre 
demasiado feliz y está demasiado satisfecho y falto de espíritu como para 
poder angustiarse. Con todo, ésta es una razón bien triste, y podemos 
asegurar que la diferencia entre el paganismo y la inespiritualidad estriba en 
que el primero caminaba hacia el espíritu y la segunda, en cambio, ya esta 
de vuelta, alejándose constantemente del espíritu. Por esta razón, si así se 
quiere, el paganismo es simple ausencia del espíritu y en este sentido es 
muy distinto de la positiva falta de espíritu. Y por eso mismo es aquél 
infinitamente preferible. La falta de espíritu es un estancamiento de la 
espiritualidad y una caricatura de la idealidad. De ahí que la falta de espíritu 
no sea precisamente necia cuando nos viene con todas sus retahílas, sino 
que lo es, sobre todo, en el sentido en que de la sal se dice en la Sagrada 
Escritura: «si la sal se vuelve insípidal”!, ¿con qué se salará?». Su extravío 
total, pero también su seguridad satisfecha, consisten cabalmente en ese no 
entender nada en el sentido espiritual ni tomar nada a pecho como auténtica 
tarea, sin que por eso deje de rozarlo todo con su lívido chismorreo. Si 
alguna vez es tocada por el espíritu e instantáneamente empieza a tener 
convulsiones como una rana galvanizada, entonces aparece un fenómeno 
que corresponde por completo al fetichismo pagano. Para los faltos de 
espíritu no hay ninguna autoridad, pues saben muy bien que para el espíritu 
no la hay; pero como ellos, desgraciadamente, no tienen ninguna 


espiritualidad, helos ahí convertidos en unos perfectos idólatras, y esto a 
pesar de todo su saber. Con la misma veneración adoran a un tonto de 
capirote que a un héroe, pero, sobre todo, su auténtico fetiche será siempre 
el charlatán. 

Hemos dicho que en la falta de espíritu no hay ninguna angustia, ya que 
ha quedado excluida de la misma manera que también lo está el espíritu. 
Sin embargo, la angustia está al acecho. Hay la posibilidad de que un 
deudor cualquiera logre sustraerse felizmente de su acreedor y mantenerlo 
alejado con muy buenas palabras, pero existe un acreedor que jamás se 
quedó corto, y este acreedor es el espíritu. Por eso, considerando las cosas 
desde el punto de vista del espíritu, la angustia también se halla presente en 
la falta de espíritu, aunque oculta y enmascarada. Solamente el tener que 
contemplar este espectáculo le llena a uno de escalofríos. Porque sin duda 
que ya sería una cosa espantosa el imaginarse la propia figura de la angustia 
sin ningún atuendo que la camuflara, pero esta figura nos espanta todavía 
más cuando, por necesidad, viene disfrazada para no presentarse como lo 
que en realidad es. Es verdad que no se contempla a la muerte sin un 
escalofrío cuando ésta se presenta en su auténtica figura, es decir, como el 
siniestro esqueleto armado con la guadaña, pero al que la observa entre 
bastidores le causa todavía mucho más pavor verla entrar disfrazada en 
escena —como una desconocida que se ha puesto el disfraz para burlarse de 
los hombres que se imaginan poderse burlar de ella— y comprobar cómo 
los encadila a todos con sus buenas maneras y los arrastra a la loca algazara 
del placer sin freno. 


2. La angustia dialécticamente definida en el sentido del destino 


Por lo general, suele decirse que el paganismo yace en el pecado; acaso 
fuera más exacto decir que yace en la angustia. El paganismo, sobre todo, 
es sensibilidad, pero una sensibilidad que tiene cierta relación con el 
espíritu, sin que éste haya sido todavía puesto como espíritu en el sentido 
más profundo de la palabra. No obstante, esa posibilidad es cabalmente la 
angustia. 


Si ahora, concretando más, preguntamos cuál es el objeto de la angustia, 
la respuesta no puede ser otra que la de siempre: ese objeto es la nada. 
Porque la angustia y la nada son siempre correspondientes entre sí. La 
angustia queda eliminada tan pronto como aparece de veras la realidad de la 
libertad y del espíritu. Esto supuesto, cabe hacer otra pregunta: ¿Qué 
significa más próximamente la nada de la angustia dentro del paganismo? 
Respuesta: esa nada es el destino. 

El destino es una relación cabalmente externa con el espíritu, una 
relación entre el espíritu y algo que no es espíritu, pero con lo que el 
espíritu mantiene a pesar de todo una relación espiritual. El destino puede 
significar las cosas más opuestas, puesto que es la unidad de la necesidad y 
de la casualidad. No siempre se ha tenido esto en cuenta. Con frecuencia se 
ha hablado del fatum pagano —al mismo tiempo que se distinguían dos 
modalidades, la de la concepción oriental y la de la concepción griega— 
como si éste fuera la necesidad. Incluso se ha conservado un resto de esta 
necesidad en la misma concepción cristiana, entendiendo por destino lo 
casual, lo inconmensurable con la idea de la Providencia. Las cosas, sin 
embargo, no son así, puesto que el destino es precisamente unidad de 
necesidad y casualidad. Esto se suele expresar de una manera muy 
significativa diciendo que el destino es ciego. En efecto, quien avanza a 
ciegas se mueve tanto necesaria como casualmente. Una necesidad que no 
esté consciente de sí misma es eo ipso pura casualidad en relación con el 
momento siguiente. Por tanto, el destino es la nada de la angustia. Es una 
nada, ya que la angustia desaparece tan pronto como entra en escena el 
espíritu, pero entonces también desaparece el destino, pues su lugar lo viene 
a Ocupar la Providencia. Acerca del destino se puede muy bien afirmar lo 
que san Pablo dice acerca de los ídolos: «no hay ningún ídolo en el 
mundo»!?! pero, a pesar de todo, los ídolos son objeto de la religiosidad de 
los paganos. 

En el destino, pues, encuentra la angustia del pagano su objeto, su nada. 
El pagano no puede entrar en relación con el destino, pues éste tan pronto es 
lo necesario como es lo casual. Y, sin embargo, está en relación con él, y 
esta relación es la angustia. El pagano ya no puede estar más cerca del 


destino. Los intentos que el paganismo ha hecho en este sentido son lo 
bastante profundos como para arrojar una nueva luz sobre el particular. 
Quien nos venga a descubrir el destino tendrá que ser tan ambiguo como el 
propio destino. Esto era, precisamente, lo que ocurría con el oráculo. Éste 
podía dar a entender también las cosas más opuestas. Por eso, la relación 
del pagano con el oráculo vuelve a ser la de la angustia. Tal es el motivo del 
tragicismo profundamente misterioso en que está envuelto el paganismo. La 
tragedia en este caso no consiste en que la sentencia del oráculo sea 
ambigua, sino en el hecho de que el pagano no tenga la valentía necesaria 
para dejar de aconsejarse por él. El pagano se halla en relación con el 
oráculo, no se atreve a dejar de pedirle consejo e incluso en el momento de 
la consulta se encuentra en una relación ambigua —de simpatía y antipatía 
— con él. Y ahora, para colmo, piénsese en las explicaciones del oráculo. 

El concepto de culpa y de pecado no llega a aparecer, en el sentido más 
profundo, dentro del paganismo. Si hubiese aparecido, el paganismo se 
habría hundido bajo el peso que encierra la contradicción de que un hombre 
se torne culpable por obra del destino. Porque ésta es, en realidad, la 
suprema contradicción, y en medio de ella irrumpe precisamente el 
cristianismo. El paganismo no alcanza a comprender semejante 
contradicción, pues procedía con demasiada ligereza en la determinación 
del concepto de culpa. 

El concepto de pecado y de culpa pone cabalmente al individuo en 
cuanto individuo. Entonces ya no se habla de ninguna relación con el resto 
del mundo ni con todo lo pasado. Entonces sólo se habla de que el 
individuo es culpable y de que, a pesar de todo, llega a serlo por obra del 
destino, es decir, por obra de todo aquello de lo que no se habla. De esta 
manera el individuo llega a ser algo que pone en entredicho el concepto de 
destino, y, no obstante, lo llega a ser por obra del destino. 

Cuando se entiende esta contradicción de un modo erróneo, el resultado 
es también un concepto equivocado del pecado original. En cambio, bien 
entendida, nos proporciona el verdadero concepto; a saber, un concepto tal 
que deje bien a salvo la proposición de que el individuo es a la vez sí 
mismo y la especie, y además, que el individuo posterior no es 


esencialmente distinto del primero. En la posibilidad de la angustia, la 
libertad se desvanece dominada por el destino; en el momento inmediato se 
reincorpora la libertad en su realidad, pero sabiendo muy bien que se ha 
hecho culpable. La angustia en su punto más álgido —donde es como si el 
individuo se hubiese tornado ya culpable— no es todavía la culpa. El 
pecado no sobreviene, pues, ni como una necesidad ni como una 
casualidad, y ésta es la razón de que al concepto del pecado corresponda: la 
Providencia. 

La angustia pagana relativa al destino se da también dentro del 
cristianismo dondequiera que el espíritu esté presente, pero sin que todavía 
haya sido esencialmente puesto en cuanto espíritu. Este fenómeno nunca es 
más claro que cuando se analiza el caso de un genio. Por lo pronto, el genio 
es en cuanto tal una preponderante subjetividad. Pero todavía no ha sido 
puesto en cuanto espíritu, sino que es precisamente el espíritu quien ha 
puesto al genio en cuanto tal. En el sentido de la inmediatez puede ser 
espíritu —y esto es lo que nos llama a error, como si sus dotes 
excepcionales fuesen espíritu formalmente tal—, pero en todo caso tiene 
delante y fuera de sí otra cosa que no es espíritu y él mismo mantiene una 
relación exterior con el espíritu. Por eso el genio está descubriendo 
constantemente el destino, y cuanto mayor sea el genio, más lo descubrirá. 
Para la falta de espíritu, naturalmente, todo esto no es más que una 
insensatez, pero en realidad es algo grande. Y lo es, porque ningún hombre 
nace con la idea de la Providencia, y está en un craso error el que crea que 
la va adquiriendo con la educación —sin que por eso vaya yo a negar la 
importancia de la educación—. El genio demuestra su enorme poderío, 
primitivo y casi cósmico, cabalmente al descubrir el destino..., aunque 
entonces también demuestra su impotencia. El destino es el límite de todo 
espíritu inmediato, cosa que siempre es el genio, y por cierto que en un 
sentido eminente con respecto a todos los demás espíritus de esa categoría. 
Bien distinta del destino es la Providencia, pero ésta sólo aparece, 
formalmente, en el horizonte del pecado. Ésta es la razón de que el genio 
tenga que sostener una lucha gigantesca antes de alcanzar ese nivel. Si, en 


definitiva, no lo alcanza, entonces podemos estudiar muy bien en su caso 
todo lo que concierne al destino. 

El genio es como una omnipotencia aparte que, en cuanto tal, querría 
hacer tambalear al mundo entero. Por eso, para que haya cierto orden, 
aparece juntamente con el genio otra figura, a saber, la del destino. Éste no 
es nada, es el genio mismo el que lo descubre, y cuanto mayor sea el genio, 
más lo descubrirá; pues esa figura no es más que una anticipación de la 
Providencia. Ahora bien, si el genio se reduce a ser meramente un genio y 
se vuelve hacia fuera, llevará entonces a cabo las hazañas más asombrosas 
y, sin embargo, continuamente estará sucumbiendo al destino, si no externa, 
palpable y visiblemente para los demás, al menos interiormente. De ahí que 
la existencia de un genio sea siempre como una aventura, y nunca dejará de 
serlo mientras no retorne a sí mismo, interiorizándose profundamente. El 
genio lo puede todo y, sin embargo, está pendiente de una bagatela, de una 
bagatela que nadie llega a ver, pero a la que el mismo genio le confiere con 
su impotencia un poderoso significado. Ésta es la razón de que un 
subteniente, cuando es un genio, pueda llegar a emperador y dominar a todo 
el mundo, de suerte que no haya más que un solo imperio bajo un solo 
emperador. Pero, también, ésta es la razón de que estando todo un ejército 
formado en orden de batalla —con todas las condiciones a su favor, 
condiciones que quizá ya no existan un momento después— y tan ansioso 
de entrar en combate que un nutrido y glorioso grupo de sus héroes le va a 
pedir de rodillas al emperador que dé cuanto antes la voz de mando..., ¡ay, 
él no pueda darla, pues tiene que esperar hasta el 14 de junio! Y ¿por qué? 
Porque éste era el día de la batalla de Marengo. Ésta es la razón de que 
estando todo preparado y el mismo emperador al frente de sus legiones, 
esperando sólo a que salga el sol y con ello sentirse enardecido para 
pronunciar la arenga que ha de electrizar a los soldados, e incluso habiendo 
salido el sol más espléndido que nunca y constituyendo un espectáculo que 
los llenaba a todos de entusiasmo y enardecimiento..., ¡ay, les llene a todos 
menos a él, pues el sol no amaneció para él tan espléndido aquel día de 
Austerlitz y solamente este sol de Austerlitz da la victoria y el entusiasmo! 
De ahí la inexplicable pasión con que un hombre semejante puede 


enfurecerse muchas veces contra un pobre hombre cualquiera, con la 
particularidad de que ordinariamente aquél es un modelo de amabilidad y 
humanidad incluso con sus enemigos. Pero, ¡ay del hombre, ay de la mujer, 
ay del niño inocente, ay del animalito de la tierra, ay del pájaro con su 
vuelo, ay del árbol con sus ramas, ay de todos éstos en cuanto le estorben lo 
más mínimo en el momento en que él está recibiendo sus augurios! 

Las cosas exteriores en sí mismas no significan nada para el genio; por 
eso no puede ser comprendido por nadie. Todo depende de cómo el mismo 
genio lo entienda en la proximidad de su amigo secreto el destino. Todo 
puede estar perdido; y tanto el hombre más simple como el más inteligente 
pueden estar de acuerdo en disuadirle de sus infructuosos intentos. Pero el 
genio sabe que él es más fuerte que el mundo entero, lo único que necesita 
en este sentido es haber descubierto un comentario que no encierre ninguna 
duda en torno al texto invisible en que lee la voluntad del destino. Si lo que 
lee es a la medida de sus deseos, entonces el genio le dice al patrón de la 
nave con su omnipotente voz: «¡Avante, patrón, que llevas al César y toda 
su fortuna!». Y puede ser que el genio triunfe en todos los campos, pero en 
el mismo momento en que recibe tan faustas noticias, quizá suene también 
una palabra simultánea cuya significación no entienda ninguna de las 
criaturas, ni siquiera Dios de los cielos —ya que en cierto sentido ni Dios 
mismo entiende al genio—, y esta palabra baste para que el genio caiga 
completamente desarmado. 

Así está situado el genio fuera de lo común. Es grande gracias a su fe en 
el destino, y lo es tanto al triunfar como al hundirse; porque tanto si triunfa 
como si sucumbe se lo debe a sí mismo, o, mejor dicho, le debe ambas 
cosas al destino. Por lo general, solamente se suele admirar su grandeza 
cuando triunfa, pero en realidad nunca es más grande que cuando cae 
delante de sí mismo. Esto hay que entenderlo en el sentido de que el destino 
no se anuncia de una manera externa. Al revés, precisamente en el 
momento en que, hablando humanamente, todo está ganado, es cuando el 
genio descubre el texto sospechoso y fatal, cayendo completamente 
vencido. Viéndole caído, uno no tiene más remedio que exclamar: «¡Qué 
gigante ha tenido que ser el que lo ha derrumbado!». Por eso ningún otro 


pudo hacer esto fuera del genio mismo. Aquella fe que puso a sus pies 
reinos y países, de suerte que los hombres creían estar viendo el desarrollo 
de un cuento..., esa misma fe lo llegó a derribar y su caída fue un cuento 
todavía mucho más legendario e insondable. 

Por esta razón el genio siente angustia en horas bien distintas a aquellas 
en que se sienten angustiados los hombres corrientes. Éstos empiezan a 
descubrir el peligro en el mismo momento del peligro; hasta ese momento 
están seguros, y una vez pasado el peligro, vuelven a estarlo. El genio 
nunca es más fuerte que en el momento del peligro; en cambio, la angustia 
le sobrecoge en un momento antes y un momento después, es decir, en esos 
dos momentos de fluctuación en que tiene que habérselas con ese gran 
desconocido que es el destino. Quizá su angustia sea mayor exactamente en 
el momento después, ya que la impaciencia de la certeza crece en razón 
inversa a la parvedad de la distancia, puesto que siempre hay más que 
perder a medida que se acerca la victoria, y más que nunca en el mismo 
momento de la victoria. Pero el motivo decisivo de tal angustia está en que 
la consecuencia del destino es precisamente su inconsecuencia. 

El genio en cuanto tal es incapaz de tomarse a sí mismo en cuenta 
religiosamente, y por eso nunca llega al pecado ni a la Providencia. Por la 
misma razón permanece siempre en esa relación de angustia con el destino. 
Jamás ha existido un genio sin esta angustia, a menos que no haya sido 
también religioso. 

Si el genio se mantiene fijo en los límites de su propia inmediatez y de 
su dirección centrífuga, será entonces grande y sus hazañas asombrosas, 
pero nunca se alcanzará a sí mismo ni será grande para sí mismo. Todas sus 
empresas se polarizarán hacia fuera, pero el núcleo planetario de las 
irradiaciones peculiares del genio —si me es lícito emplear este lenguaje— 
no tendrá nunca existencia propia. La importancia que el genio tenga para sí 
mismo siempre será nula o, a lo sumo, tan sospechosamente nostálgica 
como el júbilo popular con que toda la población de las islas Feroe iba a 
recibir la noticia de que vivía en las islas un nativo de tales méritos, 
verdaderamente inmortales, que había escrito en varias lenguas europeas 
algunas obras que llenaban de asombro a Europa entera y con las que 


confería una nueva estructura a todas las ciencias, pero con la particularidad 
de que este feroano insigne no tenía nada escrito en el idioma isleño, e 
incluso lo había olvidado del todo con el de curso de los tiempos y en 
medio de tan enormes empresas. El genio nunca llega a ser significativo 
para sí mismo en el sentido más profundo de la palabra y, en todo caso, su 
significación nunca rebasará los límites que el destino tenga señalados en la 
esfera de la dicha, la desgracia, la gloria, el honor, el poder y la fama 
imperecedera. Como se ve, todas éstas son categorías temporales; y es inútil 
que se busquen otras categorías de más profundo porte dialéctico para 
delimitar la angustia que sobrecoge al genio. En este orden, el último 
motivo de su angustia sería el que se le tuviese por culpable, pero de tal 
suerte que la angustia no se refiera entonces a la misma culpa, sino a una 
apariencia de ella, como una mera cuestión de honor. Este estado de alma 
sería un asunto muy apropiado para una obra poética. Cosas semejantes le 
pueden suceder a cualquier hombre, pero el genio las tomaría en seguida tan 
a pecho que ya no le tendríamos luchando con los hombres, sino con los 
misterios más hondos de la existencia. 

Hace falta tener coraje, desde luego, para entender que semejante 
existencia genial es, a pesar de todo su brillo y su gloria y su importancia, 
un pecado. Difícilmente lo comprenderá así quien no haya aprendido con 
anterioridad a acallar el hambre del alma llena de nostalgias. Y, sin 
embargo, es así. Y no es ninguna demostración en contra, el hecho posible 
de que tal existencia sea dichosa hasta cierto punto. En realidad, se pueden 
considerar sus dotes excepcionales como un medio de distracción, sin que 
en ningún momento de su empleo lleguen a elevarse por encima de las 
categorías en que radica lo temporal. El genio y el talento sólo se legitiman 
en su sentido más profundo cuando uno reflexiona religiosamente sobre sí 
mismo. Consideremos, por ejemplo, un genio como Talleyrand; en él se 
daba sin duda alguna la posibilidad de reflexionar profundamente sobre la 
vida. Pero Talleyrand no quiso seguir este camino, prefirió seguir aquellos 
impulsos que le volcaban hacia fuera. Su admirado genio de la intriga se 
desplegó de una manera extraordinaria; la fuerza de su elasticidad y el 
grado de saturación de su genio —para usar una expresión que los químicos 


emplean en el caso de los ácidos corrosivos— han llenado de asombro a 
todo el mundo. Pero, con todo esto, nunca dejó de pertenecer a la 
temporalidad. ¡Qué gran genio religioso podía haber sido Talleyrand si 
hubiera desdeñado la temporalidad como pura inmediatez y se hubiese 
vuelto hacia sí mismo y hacia lo divino! Mas también, de haberlo sido, ¡qué 
tormentos no habría tenido que soportar! Seguir las categorías de la pura 
inmediatez siempre es una cosa fácil en la vida, séase grande o pequeño; 
claro que la recompensa también es proporcionada, lo mismo para el grande 
que para el pequeño. Y el hombre que, falto de la suficiente madurez 
espiritual, no comprenda que incluso una gloria inmortal a través de todas 
las generaciones de la historia no es más que un valor temporal; ni 
comprenda que tales cosas —cuya búsqueda mantiene a tantas almas 
humanas sin poder conciliar el sueño, acuciadas por el deseo y por el ansia 
de ellas— son bien míseras en comparación con la verdadera inmortalidad 
que está destinada a todo hombre, y que si solamente estuviese reservada a 
uno solo sería lo bastante como para que todos los demás sintiéramos 
razonablemente una auténtica envidia..., ese hombre, desde luego, no 
llegará muy lejos en su explicación del espíritu y de la inmortalidad. 


3. La angustia dialécticamente definida en el sentido de la culpa 


Se ha dicho con no poca frecuencia que el judaísmo es el punto de vista de 
la ley. También podríamos expresar esto mismo diciendo que el judaísmo se 
halla hundido en la angustia. Pero la nada de la angustia significa en este 
caso algo bien distinto del destino. En esta nueva esfera resulta mucho más 
paradójica la verificación de aquella formula: «angustiarse por nada», 
puesto que la culpa es ciertamente algo. Y, sin embargo, es exacto que la 
culpa no es nada mientras sólo sea objeto de la angustia. Esta ambigiiedad 
se funda en la índole misma de la relación correspondiente; ya que una vez 
que aparezca la culpa como lo que formalmente es, desaparecerá la angustia 
para dar lugar al arrepentimiento. De lo contrario, la relación siempre será 
—como es propio de la angustia— tanto de simpatía como de antipatía. 
Esto podrá parecer otra paradoja, pero no lo es; porque la angustia, a la par 


que se siente amedrentada, sigue manteniendo una comunicación astuta con 
su propio objeto y no puede ni quiere apartar la vista de él —pues en cuanto 
el individuo quisiera hacerlo, surgiría el arrepentimiento—. A no pocos les 
parecerá muy difícil de entender lo que estamos diciendo. 

¡Qué le vamos a hacer! En cambio, la cosa no será nada oscura para 
aquellos que con la debida imperturbabilidad de ánimo hayan sido capaces 
de fiscalizar divinamente —si es que puedo expresarme así— no tanto el 
comportamiento de los demás cuanto el suyo propio. Aparte de esto, la 
misma vida presenta bastantes casos en los que el individuo que es presa de 
la angustia aparece mirando fijamente a la culpa, con unos ojos que delatan 
poco menos que un ferviente anhelo, y sin que por eso la deje de temer. La 
culpa tiene sobre los ojos del espíritu ese poder de encantamiento que es tan 
característico de la mirada de la serpiente. En este punto está la verdad 
parcial de la concepción de los carpocracianos!”! según los cuales sólo se 
alcanza la perfección a través del pecado. Esto puede ser verdad en el 
momento mismo de la decisión, cuando el espíritu inmediato se pone como 
espíritu mediante el espíritu; en cambio, sería una blasfemia afirmar que es 
preciso realizarlo in concreto. 

Precisamente ésta es la razón de que el judaísmo aventaje al helenismo, 
y también puede verse en ello el papel que juega la simpatía en la relación 
de la angustia judía con respecto a la culpa, hasta tal punto que por nada del 
mundo suprimiría el judaísmo esa relación con el fin de hacer suyas las 
expresiones más leves del helenismo, tales como la de destino, suerte y 
desgracia. 

La angustia que habita en el judaísmo es la de la culpa. La culpa es un 
poder que se expande por todas partes y que, sin embargo, nadie es capaz de 
comprender en su sentido más profundo, a pesar de que ese poder envuelve 
a la existencia misma. La explicación correspondiente solamente la dará 
una cosa que sea de idéntica naturaleza, de igual modo que el oráculo 
correspondía al destino. El puesto del oráculo en el paganismo equivale al 
del sacrificio protocolaria la que impone que dentro del judaísmo. Por eso, 
nadie puede entender tampoco el sacrificio. Éste es el motivo de ese 
profundo tragicismo peculiar del judaísmo, que guarda cierta analogía con 


la relación del paganismo frente al oráculo. El judío se refugia en el 
sacrificio, pero no le sirve de nada, ya que el verdadero recurso en este caso 
sería la desaparición de la relación de la angustia con la culpa, quedando 
remplazada por una relación real. Como no sucede así, es muy natural que 
el sacrificio resulte ambiguo, según nos lo pone de manifiesto su misma 
repetición. La consecuencia última de todo esto sería un escepticismo 
absoluto en cuanto se tratase de reflexionar sobre el acto mismo del 
sacrificio. 

De ahí que vuelva a tener ahora plena vigencia aquella afirmación 
defendida con ahínco en las páginas anteriores, a saber, que sólo con el 
pecado se da la Providencia; sí, sólo con el pecado aparece la Redención, y 
su sacrificio no se repite. Esto no tiene su fundamento en lo que conciertos 
reparos podríamos llamar la perfección externa del sacrificio, sino que 
cabalmente la perfección del sacrificio corresponde al hecho de que haya 
quedado establecida la relación real del pecado. El sacrificio siempre tendrá 
que repetirse mientras no se establezca la relación real del pecado. Digamos 
entre paréntesis que así es como el sacrificio se repite indudablemente 
dentro del catolicismo, si bien se reconoce por otra parte la perfección 
absoluta de aquél. 

Nuestras breves indicaciones en lo que atañe al campo dela historia 
universal se reiteran dentro del cristianismo en los distintos individuos. El 
caso del genio nos revelará también aquí con claridad meridiana algo que 
no deja de darse en los individuos de menor originalidad, pero se da de tal 
manera que ya no es tan fácil cifrarlo en una categoría. El genio sólo se 
distingue en general de cualquier otro hombre en cuanto que dentro de sus 
supuestos históricos empieza a conciencia de un modo tan primitivo como 
Adán. Podemos decir que la existencia es puesta a prueba cada vez que 
nace un genio, ya que éste recorre y revive todo lo que ha quedado atrás, 
hasta que al fin se consigue a sí mismo. Por esta razón el saber que un genio 
tiene del pasado es completamente distinto del que nos ofrecen los 
panoramas histórico-universales. 

En las páginas anteriores hemos indicado cómo el genio puede quedar 
varado dentro de los límites de su peculiar inmediatez. La explicación 


emparejada de que tal estancamiento constituye un pecado representa 
también de nuestra parte una auténtica deferencia cortés para con el genio. 
Toda vida humana está religiosamente dispuesta. Pretender negarlo es 
confundirlo todo y sin remedio, al mismo tiempo que quedan abolidos los 
conceptos de individuo, especie e inmortalidad. Sería muy de desear que los 
hombres empleasen su sagacidad precisamente en este punto, pues en él 
radican problemas dificilísimos. Decir de un hombre que es un sujeto 
intrigante que debería hacerse diplomático o agente de policía, y de otro que 
tiene tal talento mímico para lo cómico que debería hacerse actor, y de un 
tercero que no tiene en absoluto ningún talento y que debiera solicitar del 
Ayuntamiento el cuidado de las estufas municipales..., decir todo esto es 
dar muestras de una bien anodina concepción de la vida, aunque mejor sería 
afirmar que en ese caso no se posee absolutamente concepción alguna, ya 
que meramente se dice lo que se cae de su peso. En cambio, el gran 
problema está en explicar cómo mi existencia religiosa entra en relación y 
se expresa en mi existencia exterior. Pero ¿quién se molesta en nuestro 
tiempo con semejantes meditaciones? Y esto teniendo en cuenta que nunca 
se ha manifestado la vida terrena con mayor fuerza que hoy lo hace como 
un instante pasajero y fugaz. Sin embargo, en vez de sacar partido de esto y 
aferrarse a lo eterno, lo único que hacen los hombres, precisamente con tan 
alocada búsqueda del instante, no es otra cosa sino echar a perder la propia 
vida y la del prójimo, e incluso la del instante mismo. Lo único que importa 
es no quedarse atrás y poder siquiera una vez tomar parte en el espléndido 
vals del instante. ¡Entonces ya se ha vivido! Y le tienen a uno envidia todos 
aquellos desdichados que, si bien no hayan nacido para eso, no hacen más 
que estar precipitándose constantemente en la vida, sin nunca alcanzar lo 
que anhelan. ¡Entonces ya se ha vivido! Pues, se dice, ¿qué hay más valioso 
en una vida humana que la corta belleza de una muchacha en flor? ¡Una 
belleza que ya ha brillado extraordinariamente si antes de caer marchita al 
amanecer fue capaz de tener encandilados durante una noche a los corros de 
los bailarines! En cambio, los hombres no tienen tiempo para meditar cómo 
una existencia religiosa penetra y transforma una existencia exterior. Por 
eso, caso de no perderse en el torbellino de la desesperación, los hombres 


suelen aferrarse con todas sus fuerzas a lo que tienen más a mano. De esta 
manera quizá lleguen a ser algo grande en el mundo; y si de vez en cuando 
van a la iglesia, entonces ya no cabe pedir más. Lo que parece indicar que 
lo religioso es para algunos individuos lo absoluto y para otros no lo esl], 
Si esto fuera cierto, la vida no tendría ningún sentido. Aquella meditación 
se hará, naturalmente, tanto más difícil cuanto más alejadas estén las tareas 
externas de lo religioso en cuanto tal. Un actor cómico, por ejemplo, 
necesitaría una enorme capacidad de concentración religiosa para asumir en 
este sentido semejante tarea exterior. Por mi parte no niego que tal asunción 
sea realizable, pues quien es algo entendido en la esfera de lo religioso sabe 
muy bien que esto es más maleable que el oro y encierra una 
conmensurabilidad absoluta con todas las cosas. El fallo de la Edad Media 
no fue precisamente la falta de concentración religiosa, sino el haberse 
parado demasiado pronto. Aquí vuelve a aparecer otra vez el problema de la 
repetición: ¿hasta qué punto puede adueñarse de nuevo de sí misma, incluso 
en el más insignificante detalle, aquella personalidad que ha empezado a 
concentrarse religiosamente? En la Edad Medía se cortaba este movimiento. 
Cuando una personalidad, en el intento de conquistarse de nuevo a sí 
misma, tropezaba, pongamos por ejemplo, con su talento humorístico, con 
cierto sentido para lo cómico, etc., etc., empezaba por destruir todo esto 
como si se tratara de una imperfección. En nuestros días se piensa con 
demasiada ligereza que semejante comportamiento era una insensatez. 
Porque, ¿qué más se podía pedir si se tenía talento humorístico y sentido de 
lo cómico? ¿Acaso no se era entonces un niño mimado de la fortuna? 
Semejantes explicaciones, desde luego, no encierran ni la más remota 
sospecha acerca del problema en cuestión. Sin duda que los hombres nacen 
hoy con la inteligencia mucho más despejada que en los tiempos pasados, 
pero también son, en su gran mayoría, ciegos de nacimiento respecto de lo 
religioso. No obstante lo que dijimos antes, encuéntranse también en la 
Edad Media algunos ejemplos en los que la consideración aludida fue 
desarrollada con mayor alcance. Así, por ejemplo, cuando un pintor tenía 
religiosamente una idea cabal de su talento, y no podía ejercitarlo en obras 
destinadas al templo, no por eso se amilanaba, sino que como todos 


sabemos semejante artista concentraba con la misma devoción todo su 
espíritu para pintar una Venus, y realizaba su vocación artística con la 
misma devoción que aquel que prestando sus servicios a la Iglesia lograba 
cautivar la mirada de los fieles con la representación de la belleza celestial. 
Sin embargo, en lo que concierne a todo este capítulo, habrá que esperar 
todavía bastante hasta que aparezcan aquellos individuos que, a pesar de sus 
dotes externas, no escojan el camino ancho, sino el camino del dolor y la 
estrechez y la angustia, tratando de encontrarse religiosamente en ellos y 
experimentando mientras tanto como la pérdida de algo cuya posesión nos 
seduce enormemente. No se puede negar que tal lucha exige un esfuerzo 
descomunal, ya que en algunos momentos casi se sentirán arrepentidos por 
haber ingresado en ese camino y pensarán con melancolía, hasta llegar casi 
a desesperarse algunas veces, en aquella vida sonriente que hubiera sido la 
suya de haber seguido el impulso inmediato de su talento. No obstante, el 
que esté atento oirá sin duda alguna —cabalmente en el momento más 
terrible de su agobio, cuando todas las cosas estén como perdidas para él 
porque el camino que ha escogido resulta intransitable y, por otra parte, el 
camino sonriente del talento ha sido desechado por propia iniciativa— una 
voz que le dice: «¡Adelante, hijo mío! Levanta el ánimo, porque el que lo 
pierde todo lo ganará todo». 

Ahora quisiéramos considerar el caso de un genio religioso, es decir, un 
genio que no quiere estancarse dentro de los límites de su propia 
inmediatez. Este genio aplaza para más adelante la cuestión de si llegará 
algún día a volverse hacia fuera. Lo que hace, por lo pronto, es volverse 
hacia sí mismo. En este proceso de interiorización la figura que le sigue los 
pasos es la de la culpa, de la misma manera que el destino es la figura que 
acompaña al genio inmediato. Porque cuando aquél se vuelve hacia sí 
mismo, eo ipso se vuelve hacia Dios, y en definitiva es una regla 
protocolaria la que impone que todo espíritu finito que quiera ver a Dios ha 
de empezar sintiéndose culpable. Al volverse, pues, hacia sí mismo, ya está 
descubriendo la culpa. Cuanto mayor sea el genio, con tanta mayor 
profundidad descubrirá la culpa. Para mí es una alegría y una señal gozosa 
el hecho de que todo esto se les antoje una insensatez a los faltos de 


espíritu. El genio no es como la mayoría de la gente, ni tampoco le satisface 
la idea de llegar a ser uno de tantos. Esto no es debido a que el genio 
desprecie a los hombres, sino a que se siente atareado consigo mismo de 
una manera original, en tanto que todos los demás hombres y sus 
explicaciones acostumbradas le traen sin cuidado. 

El que el genio descubra tan profundamente la culpa, demuestra bien a 
las claras que este concepto está muy presente en su mente in sensu 
eminentiori, lo mismo que lo está el concepto contrario, o sea, el de la 
inocencia. Otro tanto acontecía con el genio inmediato en relación con el 
destino; la verdad es que todo hombre mantiene una pequeña relación con 
el destino, pero no pasa de ahí, se queda en la charlatanería, no notando lo 
que Talleyrand —cosa que ya había dicho antes Young— descubrió, si bien 
no lo llevara a la práctica con tanta perfección como lo hacen los propios 
charlatanes: que el lenguaje existe para ocultar las ideas, es decir, que no se 
tiene ninguna. 

Al interiorizarse, el genio descubre la libertad. No teme al destino, 
puesto que para él no existen tareas en la dirección de la exterioridad, 
constituyendo la libertad su bienaventuranza. Claro que aquí no se trata de 
una libertad para hacer esto o aquello en el mundo, para llegar a ser rey y 
emperador o el candidato de la rufianesca electoral, sino que se trata de la 
libertad de saber a conciencia que él es libertad. Sin embargo, cuanto más 
alto se eleva un individuo, tanto mas caro tiene que comprarlo todo, y así el 
orden de las cosas reclama que junto con esta libertad esencial aparezca una 
segunda figura, es decir, la de la culpa. Esto es lo único que teme el genio. 
En el caso anterior lo que se temía era al destino. No obstante el temor del 
genio no es aquí —en el caso precedente era cabalmente el motivo decisivo 
— un temor de ser considerado a los ojos de los demás como culpable, sino 
que lo que se teme es serlo. 

En el mismo grado en que el genio descubre la libertad, en el mismo 
grado pesa sobre él, en el estado de la posibilidad, la angustia del pecado. 
Solamente teme la culpa, pues ésta es lo único que le puede robar la 
libertad. Se echa de ver con facilidad que aquí la libertad no es en modo 
alguno obstinación o libertad egoísta en el sentido finito. Sobre esta base se 


ha pretendido con demasiada frecuencia explicar el origen del pecado. Pero 
por este camino se pierde miserablemente el tiempo, ya que partiendo de 
esa base se multiplican las dificultades y no se explica nada. Interpretando 
así la libertad, ésta se opondría a la necesidad, lo cual demuestra que se ha 
concebido la libertad dentro de una categoría puramente mental. No, lo 
opuesto de la libertad es la culpa; y esto es lo supremo en la esfera de la 
libertad, que es precisamente ella la que tiene que habérselas consigo 
misma de un modo constante y exclusivo, al mismo tiempo que en su 
posibilidad proyecta la culpa y, por consiguiente, la pone por sí misma; 
incluso cuando la culpa queda realmente puesta, la pone la libertad por sí 
misma. Si no se atiende a esto es porque con cierta sutileza se ha 
confundido la libertad con algo completamente distinto, a saber, con la 
fuerza. La libertad, desde luego, teme la culpa, pero esto no quiere decir que 
tema reconocerse culpable cuando lo es, sino que lo que teme es hacerse 
culpable. De ahí que la libertad, una vez puesta la culpa, retorne en seguida 
como arrepentimiento. Con todo, la relación de la libertad con la culpa es 
por lo pronto una posibilidad. Aquí se revela de nuevo el genio, 
precisamente porque no se aparta de su primitiva resolución, ni va a buscar 
otra nueva fuera de sí mismo y en medio de todo el mundo, ni tampoco se 
contenta con los habituales regateos. Sólo dentro de sí misma puede la 
libertad llegar a saber si es libertad o si ha sido puesta la culpa. Por eso no 
hay nada más ridículo que suponer que la pregunta de si se es un pecador o 
se es culpable pertenece, como una más, a aquellas cuestiones de las que se 
dice: «Apréndanse de memoria». 

La relación de la libertad con la culpa es la angustia, ya que la libertad y 
la culpa son todavía una posibilidad. Pero en el momento en que la libertad 
clava los ojos en sí misma de ese modo tan característico suyo, es decir, con 
toda su pasión y ardiendo en deseos, no queriendo por nada del mundo que 
se le acerque la culpa, de suerte que ni siquiera la empañe un polvillo de 
ésta..., en ese mismo momento y sin que lo pueda evitar la encontramos 
mirando también de hito en hito a la misma culpa, y este su mirar fijo 
constituye la ambigiiedad de la angustia. Exactamente de la misma manera 


que la renuncia de una cosa representa dentro de la posibilidad la apetencia 
correspondiente. 

Ahora es cuando se nos revela con toda claridad en qué sentido existe 
para el individuo posterior un plus en la angustia que lo domina y que no 
existía en la de Adán*!l La culpa es una representación mucho más 
concreta y en la relación de la posibilidad con la libertad se va tornando 
cada vez más posible. Finalmente parece como si las culpas del mundo 
entero se reunieran en torno del individuo posterior haciéndole culpable, y 
como si él —cosa que viene a ser lo mismo— al hacerse culpable lo llegase 
a ser en las culpas del mundo entero. Porque la culpa tiene la peculiaridad 
dialéctica de no ser transferible. El que se hace culpable llega a serlo 
también en aquello que ocasionó la culpa, ya que ésta propiamente nunca 
tiene un motivo externo, de suerte que el que cae en la tentación es 
personalmente culpable de la misma tentación. 

En la relación de la posibilidad todo esto se muestra todavía de un modo 
engañoso. En cambio, tan pronto como con el pecado real surge el 
arrepentimiento, éste ya nunca deja de tener como objeto propio el pecado 
real. En la posibilidad de la libertad tiene validez el siguiente principio: 
cuanto con mayor fuerza se descubra la culpa, tanto más grande será el 
genio, pues la grandeza del hombre depende única y exclusivamente de la 
energía con que mantenga la relación con Dios. Y esto ocurre incluso si en 
esta relación con Dios se da una expresión totalmente incorrecta como la 
del destino. 

Cerremos este capítulo comparando al genio inmediato con el genio 
religioso. El destino se apodera al final, aprisionándolo, del genio 
inmediato, y podemos afirmar que éste es su momento culminante. Porque 
sin duda este momento no es propiamente el de su más espléndida 
realización exterior, cuando todos los hombres contemplan su hazaña llenos 
de asombro e incluso a los peones se les caen las herramientas de la mano 
para quedarse boquiabiertos y como en éxtasis, sino que el mometo 
culminante es aquel en que tal genio se derrumba íntimamente por obra del 
destino y ante sus propios ojos. Pues bien, del mismo modo es como la 
culpa se adueña, aprisionándolo también, del genio religioso. Éste es su 


momento culminante, el momento de su mayor grandeza. No precisamente 
el momento en que el espectáculo de su piedad es como la solemnidad de 
un extraordinario día de fiesta, sino aquel en que este genio se hunde por sí 
mismo y ante sus propios ojos en el abismo de la conciencia del pecado. 


IV. La angustia del pecado o la angustia como consecuencia 
del pecado en el individuo 


El pecado vino al mundo por medio del salto cualitativo, y así sigue 
viniendo constantemente. Podría creerse, una vez que se ha dado el salto 
aludido, que la angustia también ha quedado abolida, ya que ésta fue 
definida como la aparición de la libertad ante sí misma en la posibilidad. 
Ahora bien, el salto cualitativo es la realidad, y en este sentido han quedado 
indudablemente abolidas tanto la posibilidad como la angustia. La cosa, sin 
embargo, es bien distinta. Porque, de una parte, un solo momento no 
constituye la realidad y, por otra parte, la nueva realidad introducida es una 
realidad injustificada. Por tanto, la angustia retorna nuevamente en relación 
con la realidad introducida y con lo por venir. Mas ahora el objeto de la 
angustia es algo determinado, su nada es algo real, pues ha quedado 
establecida in concreto la diferencia entre el bien y el mall! y, en 
consecuencia, la angustia ha perdido su típica ambigiedad dialéctica. Esto 
vale tanto para Adán como para el individuo posterior, pues el salto 
cualitativo los hace totalmente iguales. 

Cuando el pecado se establece en el individuo mediante el salto 
cualitativo, queda también establecida la diferencia entre el bien y el mal. 
Nosotros no nos hemos hecho cómplices en ninguno de los lugares de 
nuestra Obra de esa insensatez que afirma que el hombre tiene que pecar. Al 
revés, siempre hemos protestado contra todo saber meramente experimental 
y siempre hemos dicho, repitiéndolo ahora una vez más, que el pecado se 
supone a sí mismo como le pasa también a la libertad, y que ni el uno ni la 
otra pueden explicarse por algo previo. Cualquier explicación se hace 


imposible de raíz si se empieza afirmando que la libertad entra en escena 
como un liberum arbitrium —que no se logra encontrar por ningún lado; 
véase Leibniz— que con la misma facilidad elige lo bueno que lo malo. El 
hablar del bien y del mal como objetos de la libertad equivale a hacer finitas 
ambas cosas, tanto la libertad como los conceptos del bien y del mal. La 
libertad es infinita y no brota de nada. Por eso, afirmar que el hombre peca 
necesariamente es lo mismo que querer convertir el círculo del salto en una 
línea recta. El hecho de que semejante conducta les parezca a muchos 
altamente plausible es un síntoma muy claro de que para la mayoría de los 
hombres sea el aturdimiento el estado más natural de todos y, además, que 
en todas las épocas han sido legión los que consideraron muy elogiable esa 
manera de pensar que en vano fue bautizada a lo largo de los siglos como 
Moyoc «pyós —Crisipo—, ignava ratio —Cicerón—, sophisma pigrum y la 
raison paresseuse —Leibniz. 

La Psicología vuelve a tener ahora la angustia como objeto propio, pero 
ha de avanzar con precaución. La historia de la vida individual marcha 
hacia adelante en un movimiento de situación a situación. Toda situación 
aparece por medio de un salto. El pecado, si no se lo para, sigue viniendo al 
mundo de la misma manera que lo hizo la primera vez. Cada una de sus 
repeticiones no es, a pesar de todo, una simple consecuencia, sino un nuevo 
salto. A cada uno de estos saltos le precede, como su máxima aproximación 
psicológica, una situación. Esta situación es el objeto de la Psicología. En 
toda situación está presente la posibilidad y por consiguiente la angustia. 
Así acontece desde que fue introducido el pecado, pues solamente en el 
bien se da la unidad de la situación y del tránsito. 


1. La angustia ante el mal 


a) El pecado, una vez cometido, es ciertamente una posibilidad abolida, 
pero también es una realidad injustificada. En este sentido la angustia puede 
muy bien relacionarse con él. El mismo pecado ha de ser negado a su vez, 
puesto que se trata de una realidad injustificada. Éste es el trabajo que 
aborda la angustia. Aquí encuentra precisamente su mejor palestra la astucia 


sofística de la angustia. Mientras la realidad del pecado tiene asida una 
mano de la libertad en su helada diestra —como el Comendador la de Don 
Juan—, la otra mano libre gesticula con las ilusiones, los engaños y las 
elocuentes llamadas del hechizo!!!l, 

b) El pecado, una vez cometido, trae consigo su consecuencia, por más 
que ésta sea una consecuencia extraña a la libertad. Esta consecuencia se 
anuncia a sí misma y la angustia se relaciona con su llegada, que constituye 
la posibilidad de una nueva situación. Por mucho que se haya hundido un 
individuo, todavía puede hundirse más, y este «puede» es el objeto de la 
angustia. Cuanto más se relaje aquí la angustia, tanto más claramente se 
dará a entender que la consecuencia del pecado le ha calado al individuo 
insuccum et sanguineml!! y que el pecado ha obtenido carta de naturaleza 
en dicha personalidad. 

El pecado, naturalmente, significa aquí lo concreto; porque nunca se 
peca de un modo abstracto, o en general. Ni siquiera del pecadoliill de 
querer retrotraerse por encima de la realidad del pecado se puede afirmar 
que sea un pecado abstracto, ya que este pecado no ha existido nunca. No es 
necesario conocer mucho a los hombres para darse cuenta en seguida de la 
sofística que emplean, a saber: comportarse siempre de tal manera que sólo 
choquen en un punto único, pero que esté cambiando sin cesar. La angustia 
quiere eliminar la realidad del pecado, mas no del todo, sino hasta cierto 
punto. O, dicho con mayor exactitud, la angustia acepta hasta cierto punto 
la permanencia de la realidad del pecado, pero, nótese bien, solamente hasta 
cierto punto. Por eso no es nada extraño que incluso se ponga a jugar un 
poco con las categorías cuantitativas. Sí, cuanto más desarrollada sea la 
angustia, tanto más lejos llevará ese juego. ¡Ah!, pero tan pronto 

como las bromas y el pasatiempo de la determinación cuantitativa 
pretendan trabar al individuo dentro del salto cualitativo —-<que está al 
acecho como el oso hormiguero que espera, en el embudo abierto en la 
arena blanda, a que aparezcan las hormigas—, tan pronto como eso suceda, 
la angustia empezará a retirarse con toda cautela, refugiándose primero en 
un reducto que se pueda defender y todavía sin pecado, y luego irá a 
refugiarse en otro. Porque es una cosa muy rara que se dé una conciencia de 


pecado unida profunda y seriamente con la expresión del arrepentimiento. 
Sin embargo, por consideración a mí mismo, por consideración alas ideas y 
al mismo prójimo, tendré mucho cuidado para no expresarme en este caso 
del modo en que probablemente lo hubiese hecho Schelling, el cual en 
alguna parte nos habla del genio de la acción en el mismo sentido en que 
pudiera hacerlo acerca del genio de la música, etc., etc. Así es como algunas 
veces, incluso sin caer en la cuenta de ello, se llega a destruirlo todo con 
una sola palabra que pretende ser explicativa. Todo se ha perdido, desde 
luego, si cada hombre no participa esencialmente en lo absoluto. Por eso, en 
la esfera de lo religioso no se debe hablar acerca del genio como si se 
tratara de un don especial que solamente se les concede a algunos 
individuos; porque el don consiste aquí en que se quiera, y a quien no 
quiera se le ha de guardar al menos la consideración de no tenerle lástima. 

El pecado, hablando en términos éticos, no es ninguna situación. Por su 
parte, toda situación es siempre la última aproximación psicológica con 
respecto a la situación inmediata. Ahora bien, la angustia nunca deja de 
estar presente como posibilidad de la nueva situación. En la situación 
primeramente descrita, en la letra a, la angustia es más perceptible; en 
cambio, en la b desaparece por momentos. Pero, a pesar de todo, en el 
segundo caso la angustia acecha desde fuera al individuo y, considerada 
desde el punto de vista del espíritu, es mayor que en ningún otro caso. La 
angustia en a se refiere a la realidad del pecado, de la cual hace brotar 
sofísticamente la posibilidad, en tanto que éticamente peca. La angustia 
ejecuta aquí un movimiento contrario al que realiza desde la inocencia; pues 
en ésta, hablando en términos de Psicología, saca la realidad de la 
posibilidad del pecado, si bien tal realidad a los ojos de la Ética siempre 
surja mediante el salto cualitativo. En b la angustia se refiere a la 
posibilidad extrema del pecado. Si la angustia disminuye en este punto, 
entonces explicaremos el hecho afirmando que la consecuencia del pecado 
es la que vence. 

Cc) El pecado, una vez cometido, es una realidad injustificada. Es 
realidad y como tal es incorporada por el individuo a la esfera de los 
remordimientos. Sin embargo, el remordimiento no se torna libertad del 


individuo, sino que en relación con el pecado queda reducido a mera 
posibilidad; con otras palabras, el remordimiento no puede abolir el pecado, 
lo único que puede es entristecerse por él. El pecado avanza en el sentido de 
su consecuencia y los remordimientos le siguen paso a paso, pero siempre 
con un instante de demora infranqueable. El remordimiento se impone a sí 
mismo la obligación de contemplar lo que es horroroso de ver, pero a 
semejanza de aquel loco Rey Lear —«¡pieza arruinada de la creación! »—-P! 
ha perdido las riendas del gobierno y solamente ha conservado el poder de 
apesadumbrarse. La angustia alcanza ahora su cima más alta. Los 
remordimientos han perdido la razón y la angustia se concentra en los 
remordimientos. La consecuencia del pecado sigue avanzando y arrastra 
consigo al individuo, como si fuera una mujer a quien el verdugo arrastra 
por los cabellos, mientras ella grita de desesperación. La angustia va delante 
y descubre la consecuencia antes de que ésta sobrevenga. Es como si uno 
mismo notase por todo su cuerpo las señales de la tormenta que se avecina. 
Sí, la tormenta cada vez está más próxima. El individuo se estremece hasta 
los huesos, igual que el caballo que con grandes resuellos se encabrita en el 
mismo lugar en que otra vez se espantó. El pecado triunfa. La angustia se 
lanza desesperada en los brazos del remordimiento, el cual osa hacer un 
último esfuerzo. Para él la consecuencia del pecado es una pena aflictiva y, 
por su parte, la perdición viene a ser la consecuencia del pecado. Todo está 
perdido para él, su sentencia acaba de ser pronunciada, su condenación es 
segura y el gravamen punitivo de su sentencia consistirá en que el individuo 
sea arrastrado durante la vida entera hasta el lugar de la ejecución. En una 
palabra, que el remordimiento se ha vuelto loco. 

Estas sugerencias macabras se podrán comprobar por la vida misma en 
no pocas ocasiones. Raramente se encontrará tal estado de alma en las 
naturalezas del todo corrompidas, pues, por lo general, solamente se da en 
las naturalezas más profundas. Sin duda es preciso poseer una originalidad 
bien significativa, a la par que un tesón de voluntad insensata, para no caer 
en las formas descritas en a y b. No hay ninguna dialéctica que sea capaz de 
refutar el sofisma que logra forjar en cada momento el remordimiento loco. 
Este remordimiento entraña una contrición que tanto en el lenguaje como en 


la dialéctica de la pasión le hace mucho más potente que el verdadero 
arrepentimiento. En otro sentido, claro está, es mucho más impotente. Sin 
embargo, es muy curioso ver —y no lo habrá dejado seguramente de notar 
todo el que haya observado este fenómeno— cuán enormes son las dotes 
suasorias y la elocuencia que semejante arrepentimiento despliega para 
desarmar todas las dificultades que se le pongan al paso y convencer de su 
postura a todos los que se le acercan. Esta defensa constituirá para él una 
distracción pasajera y en seguida lo encontraremos nuevamente sumido en 
su peculiar estado de desesperación. De nada servirá que otros pretendan 
conjurar este espanto con palabras y frases hechas. Lo único que se 
conseguirá por este camino es verificar a ciencia cierta que todas esas 
prédicas no son más que balbuceos de niño en comparación con la 
elocuencia elemental de que dispone el que se retuerce de remordimientos. 
Por lo demás, este fenómeno igualmente puede presentarse en relación con 
la sensibilidad —caso de la bebida, los estupefacientes, el libertinaje, etc.— 
como en relación con las facultades superiores del hombre —soberbia, 
vanidad, ira, odio, terquedad, perfidia, envidia, etc.—. El individuo, por 
ejemplo, puede arrepentirse de sus arrebatos coléricos, y cuanto más 
profunda sea su naturaleza, tanto más hondo será el arrepentimiento. Pero 
éste no le puede hacer libre, en esto se equivoca. ¿Qué le pasa a nuestro 
hombre? Que cuando aparece de nuevo la ocasión —ocasión que la 
angustia ya había descubierto de antemano— se ponen a vacilar todas sus 
ideas y la angustia chupa la fuerza del arrepentimiento. Entonces le entran 
vértigos y es como si la cólera hubiese vencido otra vez. Nuestro hombre 
presiente ya la nueva ola de contrición que inundará su libertad en el 
momento siguiente, pero llega este momento y la que vence es la cólera. 
Cualquiera que sea la consecuencia del pecado, el hecho de que 
aparezca el fenómeno con las debidas proporciones será siempre un signo 
de una naturaleza más profunda. El que este fenómeno se vea raramente en 
la vida —esto es, que haya que ser observador para descubrirlo con mayor 
frecuencia— se debe a que es algo que se oculta y muchas veces es 
desalojado del todo, por ejemplo, cuando los hombres usan algunas reglas 
de prudencia con las que hacen abortar este feto de la vida suprema. Los 


hombres no quieren complicarse las cosas y saben que basta aconsejarse 
con fulano y mengano para verificar, sin otro expediente, que se es una 
persona normal como lo son la mayoría y, además, nunca faltarán dos 
señores responsables que atestigiien que la cosa es así. Desde luego, el 
medio más probado para librarse de las inquietudes del espíritu es hacerse 
inespiritual cuanto primero mejor. Si esta operación se realiza a tiempo, 
entonces todas las cosas irán a las mil maravillas. Y en lo que respecta a las 
inquietudes del espíritu, lo mejor será dar con una explicación que las 
niegue o que, a lo sumo, afirme que han de ser consideradas como ficciones 
poéticas demasiado picantes. En los tiempos antiguos el camino de la 
perfección era estrecho y solitario, y la peregrinación por este camino 
siempre estaba sujeta a descarríos, siempre expuesta a las violencias 
ladronescas del pecado y siempre acosada por las flechas del pasado, tan 
peligrosas como aquellas de las hordas escitas; ahora, en cambio, se viaja 
hacia la perfección en tren y en buena compañía, y sin que uno se entere de 
nada —de lo concerniente a la perfección, se entiende— ya se está en la 
meta. 

Lo único que de veras puede desarmar los sofismas de los 
remordimientos es cabalmente la fe, o sea, el coraje de creer que esa misma 
situación es un nuevo pecado y el coraje de renunciar a la angustia sin 
angustia. Pero sólo la fe puede llevar a cabo esta obra, sin que por ello 
aniquile la angustia, sino arrancándose constantemente y con eterna 
frescura de las garras de la misma. Sólo la fe puede llevar a cabo esta obra, 
ya que solamente en la fe es posible la síntesis, y esto eternamente y en 
cada momento. 

Fácilmente se comprende que todo lo que acabamos de exponer 
pertenece a la Psicología. Para la Ética toda la cuestión estriba en que se 
emplace debidamente al individuo en relación al pecado. Conseguido esto, 
ya tenemos al individuo arrepintiéndose en el pecado. Y en ese mismo 
momento, viendo la cosa desde la idea, pasa a ser incumbencia de la 
Dogmática. El arrepentimiento es la suprema contradicción ética; en parte 
porque la Ética, al no exigir más que la idealidad, tiene que contentarse con 
constatar la llegada del arrepentimiento; y, en parte, porque el 


arrepentimiento resulta dialécticamente ambiguo con respecto a lo que tiene 
que suprimir. Esta ambigitedad sólo la suprime la Dogmática por medio de 
la reconciliación, en la cual se esclarece el concepto del pecado original. 
Además, el arrepentimiento retarda la acción, siendo esta última la 
propiamente reclamada por la Ética. Por fin, el arrepentimiento no tiene 
más remedio que convertirse en objeto de sí mismo, ya que el instante del 
arrepentimiento se convierte en un déficit de la acción. Por este motivo 
tenemos que considerar como auténtica explosión ética, llena de energía y 
coraje, la de aquellas palabras del viejo Fichte cuando afirmaba que no 
había tiempo para arrepentirse. Claro que Fichte se quedó así sin llevar el 
arrepentimiento hasta su mismo extremo dialéctico, donde aquél una vez 
puesto pretende eliminarse con un nuevo arrepentimiento y en donde, 
consiguientemente, termina por desplomarse del todo. 

En este párrafo —cosa que también se puede afirmar, en general, acerca 
de todo este libro— han quedado expuestas las que desde el punto de vista 
psicológico podríamos llamar posiciones psicológicas de la libertad frente 
al pecado o, si se prefiere, estados psicológicos aproximativos. Pero, en 
ningún caso, pretenden ser explicaciones éticas del pecado. 


2. La angustia ante el bien (lo demoníaco) 


En nuestro tiempo se oye hablar mucho menos que antes acerca de lo 
demoníaco. Por lo general ya no se atiende para nada a aquellos pasajes 
aislados que el Nuevo Testamento nos ofrece sobre este punto. Los 
teólogos, por su parte, prefieren explicar dichos pasajes recurriendo a 
ciertas observaciones más o menos profundas en torno a uno que otro 
pecado contra la naturaleza. En estas observaciones se pueden encontrar a 
su vez no pocos ejemplos de cómo la bestialidad ha llegado a alcanzar tanta 
fuerza sobre el hombre que éste casi estaba manifestándose de una forma 
típicamente animal en algunos de sus sonidos inarticulados, o en la mímica 
y en la mirada. En esto, naturalmente, hay grados. A veces, la bestialidad 
alcanza una marcada preponderancia en los rasgos faciales del hombre —-lo 
que Lavater llamaría: su expresión fisonómica—, otras veces se trata 


solamente de un cierto reverbero, algo así como un relámpago que cruza 
por el rostro humano y nos delata lo que hay allá dentro. En relación con 

esto último, ¿quién de nosotros no ha comprobado alguna vez cómo una 
mirada o un gesto de locura repentinos, más rápidos incluso que el instante 
más fugaz, hacían parodia, burla y chacota del hombre inteligente, sesudo e 
ingenioso con quien estábamos conversando? Las acotaciones de los 
teólogos sobre el particular puede que sean totalmente exactas, pero lo que 
aquí importa es el fondo del problema. Generalmente se describe este 
fenómeno de tal manera que resulta evidente a todas luces que aquello de 
que se está hablando es la esclavitud del pecado. Yo no acierto a describir 
mejor este estado que recordando aquel juego en el que dos se ocultan bajo 
una Capa para hacerse pasar por una sola persona y, naturalmente, mientras 
la una habla, la otra gesticula al tuntún, sin que sus gestos guarden ninguna 
relación con las palabras que se dicen. Éste es, poco más o menos, el modo 
con que el bruto se ha revestido de la figura del hombre, caricaturizándole 
constantemente con sus gesticulaciones y tarascadas. Sin embargo, la 
esclavitud del pecado no es todavía lo demoníaco. Una vez que el hombre 
peca y permanece en el pecado son posibles dos formaciones o grupos, de 
los cuales uno ya ha quedado descrito en el apartado anterior. Si no se 
atiende a esto, es imposible definir lo demoníaco. En la primera formación 
tenemos que el hombre está en pecado, pero se angustia por el mal. Esta 
formación, vista desde una perspectiva más elevada, se halla en el bien; 
pues, por eso mismo, tiene el individuo angustia del mal. La segunda 
formación es lo demoníaco. El individuo está en el mal y se angustia ante el 
bien. La esclavitud del pecado es una relación forzada con el mal, pero lo 
demoníaco es una relación forzada con el bien. 

Por eso, lo demoníaco sólo aparece debidamente cuando es acosado por 
el bien, el cual se le acerca por fuera de su límite. En este sentido es muy 
digno de notar cómo en el Nuevo "Testamento lo demoníaco sólo llega a 
manifestarse cuando Cristo hace acto de presencia en su contorno. Y, 
entonces, ya sean los demonios legión —véanse Mt., vii, 28-34; Me., v, 
1-20; Le., vitL, 26-39—, ya se trate de un demonio mudo —Le., XI, 14—, el 
fenómeno siempre es el mismo, es decir, de angustia ante el bien; pues la 


angustia puede expresarse con igual perfección en la mudez que en el grito. 
El bien significa, como es obvio, la reintegración de la libertad, la 
redención, la salvación, o como se la quiera llamar. 

En los tiempos antiguos se hablaba con mucha frecuencia acerca de lo 
demoníaco. Claro que aquí no tiene mayor importancia el hacer estudios — 
o el haberlos hecho con anterioridad— que lo pongan a uno en forma para 
recitar o simplemente citar un montón de libros curiosos y eruditos. Bastará 
con que se bosquejen sin mayor dificultad los diversos puntos de vista, 
todos ellos posibles e incluso reales en distintas épocas determinadas. Esto, 
desde luego, puede encerrar su importancia, una vez que la diversidad de 
puntos de vista nos podrá conducir hasta la definición del concepto que se 
busca. 

En primer lugar, lo demoníaco puede enfocarse desde el punto de vista 
estético-metafísico. En este caso el fenómeno cae dentro de categorías tales 
como desgracia, destino, etc., permitiendo ser considerado por analogía con 
la demencia congénita u otras desgracias similares. El fenómeno provoca 
entonces compasión. Pero del mismo modo que estar siempre ardiendo en 
puros deseos es la más vil de todas las habilidades del solitario 
empedernido, así también la compasión, en el sentido en que se la toma de 
ordinario, suele ser la más miserable entre todas las virtuosidades y 
destrezas de los que viven en sociedad. La compasión, en ese sentido, está 
muy lejos de beneficiar al que sufre, más bien es una tapadera que encubre 
el propio egoísmo. Porque no resulta nada cómodo el ponerse a pensar 
profundamente en semejantes fenómenos y la compasión nos sirve como de 
salvoconducto para seguir transitando por la superficialidad. La compasión 
solamente cobrará su auténtico sentido cuando el compasivo se conduzca en 
ella y con respecto al que sufre, de tal manera que comprenda con la mayor 
rigurosidad que es su propia causa la que está en juego..., sólo será 
auténtica compasión cuando el compasivo sepa identificarse con el que 
sufre de tal suerte que su lucha por buscar una explicación al mal del otro 
sea también una lucha por sí mismo, habiendo renunciado de antemano a 
todo lo que sea vacuidad intelectual, sentimentalidad o cobardía. Y, cosa 
curiosa, es más que probable que el compasivo empiece entonces a darse 


cuenta de que el que compadece es distinto del que padece en cuanto que su 
sufrimiento es aún mayor. Si la compasión se comporta así con lo 
demoníaco, entonces ya no se tratará de proferir algunas palabras de 
consuelo, dar una limosnita o simplemente encogerse de hombros; pues si 
uno se lamenta, será porque tiene algo de que lamentarse. Es claro que lo 
demoníaco nos puede alcanzar a todos si ello es una cosa del destino. Esto 
es innegable. Sin embargo, en nuestra época llena de cobardía se hace todo 
lo posible con el fin de mantener a distancia cualquier pensamiento 
recoleto. Para conseguirlo se recurre a toda clase de distracciones y de 
empresas sonadas a bombo y platillo, algo así como en los bosques de 
América se encienden fogatas y se dan alaridos o golpes de címbalo para 
mantener alejados a los animales salvajes. A esto se debe también el que en 
nuestra época se sepa tan poco acerca de las más altas inquietudes del 
espíritu y, en cambio, todo el mundo sepa tantas cosas en torno a los 
innumerables conflictos frívolos entre hombre y hombre u hombre y mujer, 
conflictos que inevitablemente traen consigo la refinada vida de los grandes 
salones y las deliciosas tardes en sociedad. Pero si la auténtica compasión 
humana asume el papel de fiadora y deudora de los sufrimientos ajenos, 
entonces no tendrá más remedio que empezar poniendo en claro hasta qué 
punto entra en juego el destino y en qué medida lo hace la culpa. Y es 
preciso que esta distinción sea llevada a cabo con toda la pasión de la 
libertad, no solamente con una pasión apesadumbrada, sino también 
enérgica. De esta suerte se mantendrá dicha distinción, aunque todo el 
mundo se hunda, e incluso aunque uno crea que la propia entereza 
inamovible va a causar algún daño irreparable. 

En segundo lugar, lo demoníaco ha sido tratado por la vía del 
enjuiciamiento ético. De todos es de sobra conocido con qué espantoso 
rigor se lo ha perseguido, descubierto y castigado. Los hombres de nuestro 
tiempo se llenan de escalofríos con el solo relato de esos hechos, a la par 
que se ponen blandos y se enternecen con la sola idea de que en nuestra 
época ilustrada ya no se trate a los seres humanos de modo semejante. ¡Sea, 
y en hora buena! Pero ¿acaso es mucho más digna de alabanza la pura 
compasión sentimental? No me toca a mí juzgar o condenar aquella 


conducta antigua, mi oficio en este punto es de mero espectador. Con todo, 
creo que el hecho de que tal conducta fuese tan severa éticamente nos viene 
a demostrar precisamente que su compasión era de mejor quilate. Esa 
conducta, al pretender identificarse en espíritu con el fenómeno expuesto, 
no encontraba de él otra explicación sino la de la culpa. Por eso, al 
comportarse así, aquellos hombres estaban completamente convencidos de 
que el mismo endemoniado, atendiendo a su mejor posibilidad, debía en 
última instancia desear que se empleasen con él la máxima crueldad y 
rigor"), ¿No ha sido —para aducir un ejemplo tomado de una esfera 
similar—, no ha sido acaso san Agustín el que aconsejaba diversas penas, 
incluso la de muertel*! contra los herejes? 

¿Acaso no tenía compasión? ¿O acaso no tendremos que decir que su 
conducta se diferencia de la de nuestro tiempo en que su compasión no le 
hacía un cobarde? Porque, desde luego, no era un cobarde, y prueba de ello 
es que de haber él estado en el mismo caso, no hubiera dejado de exclamar: 
¡ya que he caído tan bajo, quiera Dios que haya una Iglesia que no me 
excluya de su redil y me abandone lejos de ella, sino más bien que use 
conmigo todo su poder! Sin embargo, como afirma Sócrates en alguna 
parte, en nuestro tiempo se teme que el médico emplee el bisturí y el 
cauterio, aunque no lo haga con otro fin que el de curarnos. 

Finalmente, se ha considerado lo demoníaco desde un punto de vista 
terapéutico. El tratamiento inicial ha sido el corriente: ¡polvos y píldoras..., 
ah, y sin que se olviden las lavativas! Es decir, que el doctor y el boticario 
se han puesto de acuerdo una vez más. El paciente ha quedado internado 
para que los demás no se amedrenten. En nuestra animosa época nadie se 
atreve a decirle al enfermo que se va a morir, ni se atreve a llamar al 
sacerdote por miedo a que aquél se muera del susto, ni tampoco se osa 
decirle al enfermo que otro acaba de morir de la misma enfermedad apenas 
hace unas horas. El paciente, pues, ha quedado internado; la compasión 
suele preguntar alguna vez por él, y el médico ha prometido hacer lo más 
pronto posible un cuadro estadístico y calcular así la media correspondiente. 
Y, naturalmente, cuando se haya obtenido ese promedio, todo quedará más 
claro que el agua. Para la perspectiva terapéutica el fenómeno es puramente 


algo físico y somático; y, en consecuencia, se actuará como lo suelen hacer 
los médicos con frecuencia y como concretamente lo hacía un médico de 
los cuentos de Hoffmann, esto es, atacando la pipa y afirmando al mismo 
tiempo: ¡la cosa es bastante grave! 

La posibilidad de estos tres puntos de vista tan distintos nos viene a 
demostrar la ambigiedad característica del fenómeno, esto es, que en 
alguna manera pertenece a todas las esferas, tanto a la somática como a la 
psíquica y a la neumátical*!. Esto indica que lo demoníaco tiene un alcance 
mucho mayor del que se le supone habitualmente. La explicación no es otra 
sino la de que el hombre constituye una síntesis de alma y cuerpo sostenida 
por el espíritu. Por eso, la desorganización en una de estas esferas no puede 
por menos de repercutir en las otras restantes. Ahora bien, si 
definitivamente se cae en la cuenta del enorme alcance que ello tiene, 
entonces es muy probable que quede al descubierto cómo no pocos entre los 
mismos que estudian el fenómeno se hallan implicados en él y cómo se 
encuentran huellas del mismo en todos y cada uno de los hombres, y esto 
tan de cierto como cada hombre es un pecador. 

Pero creo que ya va siendo hora de que precisemos un poco el concepto 
de lo demoníaco, después de haber visto cómo con el decurso de los 
tiempos ha llegado a significar las cosas más diversas y cómo, finalmente, 
se lo ha hecho avanzar hasta significar cualquier cosa. A este propósito no 
estará nada mal que se note bien desde el principio el lugar que hemos 
asignado al tema dentro de toda esta obra. Por lo pronto, no se puede tratar 
de lo demoníaco dentro de la inocencia. De otra parte, es menester desechar 
cualquier idea fantástica acerca de una cierta forzosidad al mal, etc., con lo 
que el hombre resultaría completamente malol”!. En este punto se nos 
aparece clara la flagrante contradicción de aquella conducta tan severa 

de los tiempos pasados. Se suponía la forzosidad de que acabamos de 
hablar y, sin embargo, se castigaba a conciencia. El castigo, desde luego, no 
se daba meramente por razones de legítima defensa, sino también para 
salvar al delincuente..., a unos con un castigo más suave, a otros con la 
pena de muerte. Pero si se podía hablar aún de salvación, entonces no 
estaba el individuo, a pesar de todo, enteramente en poder del mal; y si es 


que estaba enteramente en poder del mal, ¡qué contradicción más grande el 
Castigarle! Si nos preguntamos ahora hasta qué punto es lo demoníaco un 
problema psicológico, nuestra respuesta no puede ser otra sino la de que 
ello es un estado. Desde este estado puede brotar de continuo el acto 
pecaminoso particular. Pero el estado es una posibilidad, aunque en relación 
a la inocencia sea, a Su vez, como es obvio, una realidad puesta mediante el 
salto cualitativo. 

Lo demoníaco es angustia ante el bien. En el estado de inocencia no 
estaba puesta la libertad en cuanto libertad, y su posibilidad constituía la 
angustia en la personalidad. En el estado de endemoniamiento se ha 
invertido esa relación. La libertad ha quedado establecida como no-libertad, 
pues se ha perdido la libertad. La posibilidad de la libertad es aquí 
nuevamente angustia. La diferencia no puede ser más absoluta, ya que la 
posibilidad de la libertad se manifiesta aquí en relación con una esclavitud 
que es exactamente lo contrario de la inocencia, pues ésta es una categoría 
en la dirección de la libertad. 

Lo demoníaco es la no-libertad que quiere clausurarse en sí misma. Sin 
embargo, esto siempre será una imposibilidad, puesto que tal esclavitud 
siempre entraña una relación, que nunca deja de existir por más que 
aparentemente haya desaparecido por completo. Está ahí en el fondo, y la 
angustia se desenmascara en el momento mismo del contacto. A este 
propósito, véase lo que hemos dicho antes en torno a los relatos 
evangélicos. 


Lo demoníaco es ensimismamiento y apertura involuntaria 


Estas dos definiciones vienen a significar de suyo la misma cosa, pues el 
ensimismamiento es cabalmente mutismo, y cuando éste tiene que 
romperse, ello ha de acontecer contra su voluntad. Porque la libertad, que 
está totalmente postrada en la no-libertad, se rebela al entrar en 
comunicación con la libertad de fuera y, en definitiva, traiciona la 
esclavitud en que está hundida; de la misma manera que es el propio 
individuo el que contra su voluntad se traiciona en medio de la angustia. 


Por eso, el ensimismamiento se toma aquí en un sentido completamente 
determinado, ya que, en el sentido en que de ordinario se usa esa palabra, 
muy bien puede significar la más alta libertad. Así, por ejemplo, Bruto y 
Enrique V de Inglaterra —.mientras fue príncipe, se entiende— eran 
hombres taciturnos, hasta que un buen día se demostró que su reserva no 
fue más que una especie de pacto con el bien. Semejante reserva venía, 
pues, a identificarse con una cierta dilatación, y munca se dilata una 
personalidad en un sentido más bello y más noble que cuando lo hace 
encerrándose en el seno materno de una gran idea. La libertad es 
cabalmente lo dilatativo. Y es precisamente a lo contrario de todo esto a lo 
que yo creo que se lo puede bautizar con la denominación excelente de 
ensimismamiento esclavizado. De ordinario, se suele emplear acerca del 
mal una expresión más metafísica, diciendo que es lo negativo; la expresión 
ética de lo mismo es justamente la de clausura, sobre todo si se atiende a los 
efectos del mal en el individuo. Porque lo demoníaco no se encierra en su 
clausura con alguna otra cosa que lo acompañe allá dentro, sino que se 
encierra sólo; y en esto consiste la profundidad peculiar de la existencia, a 
saber, en que la propia esclavitud se haga a sí misma prisionera. La libertad 
es siempre comunicativa —por cierto que no hay ningún inconveniente en 
que aquí se tenga también en cuenta la significación religiosa de este 
término—. La no-libertad, por el contrario, se encierra cada vez más dentro 
de sí misma y no desea tener ninguna comunicación. Indicios de esto se 
pueden observar también en todas las esferas. Ello se revela en la 
hipocondría, en el afán antojadizo; también se revela en las grandes 
pasiones, cuando éstas en su profundo desconcierto introducen la táctica del 
silenciol“!, Así las cosas, basta que la libertad se ponga un poco en contacto 
con dicha clausura para que ésta se angustie. El lenguaje habitual encierra a 
este propósito una expresión altamente reveladora, a saber, cuando acerca 
de alguien se dice que «se le traba la lengua». El ensimismamiento es 
cabalmente mutismo; el lenguaje y la palabra son, en cambio, lo salvador, lo 
que redime de la vacía abstracción del ensimismamiento. Si ahora 
suponemos que lo demoníaco significa X, y que la relación con ello de la 
libertad foránea también significa X, tendremos que la ley de la 


manifestación de aquello será la de romper a hablar con no poco disgusto y 
a la fuerza. Porque en el lenguaje radica la comunicación. De ahí que un 
endemoniado aparezca en el Nuevo Testamento diciéndole a Cristo, cuando 
le tiene ya cerca: tí ¿p.ol Kal ooi!*l; e, insistiendo, afirma que Cristo viene 
a perderle, es decir, aquí hay angustia por el bien. También podríamos citar 
el caso de aquel otro endemoniado que le rogaba a Cristo que se fuera por 
otro camino!l”!. (Cuando una persona se angustia por el mal —véase el 
apartado anterior— busca refugio en la salvación.) 

La vida ofrece abundantes ejemplos, sobre esto mismo, en todas las 
esferas y grados posibles. Un criminal empedernido no quiere confesarse 
reo por nada del mundo; en esto estriba precisamente lo demoníaco, en que 
no quiera comunicarse con el bien a través de los sufrimientos del castigo. 
Contra semejante criminal existe un método que apenas se usa. Este método 
es el del silencio y el de la fuerza de la mirada. Imaginad a un inquisidor 
que tenga la suficiente energía física y elasticidad espiritual para resistir sin 
aflojar siquiera ni uno solo de los músculos de su rostro, que tenga la 
suficiente fuerza para resistir así incluso durante dieciséis horas, y entonces 
veréis que al fin triunfará en su propósito de que el reo confiese como un 
niño. Ningún hombre que tenga remordimientos de conciencia es capaz de 
soportar el silencio. En cambio, si se le mete en una prisión solitaria, no 
hace más que embotarse. ¡Ah, pero ese silencio, mientras el juez está en la 
presidencia y los secretarios sólo esperan a levantar acta! ¿No constituye 
acaso la más honda y perspicaz de las preguntas? ¿No es, aunque admisible, 
la más atroz de todas las torturas? Sin embargo, que nadie crea que es fácil 
de poner en práctica semejante método. ¡Ni muchísimo menos! Lo único 
que puede forzar al mudo ensimismado a que hable es un demonio superior 
——pues cada diablo tiene su período de reinado—, o el bien que es capaz de 
guardar un silencio absoluto. Fuera de esto, que nadie se haga ilusiones, que 
nadie piense ser tan astuto que pueda poner en aprietos a un demonio mudo, 
sujetándole a un examen de calculado silencio. Porque lo más probable en 
este caso es que quede confundido el propio examinador y que éste termine 
dando muestras de tenerse miedo a sí mismo y rompiendo inevitablemente 
el silencio. Frente a los demonios inferiores y frente a los hombres de una 


naturaleza inferior —que son los que no tienen intensamente desarrollado el 
conocimiento serio de Dios—, siempre sale victorioso el que está 
herméticamente cerrado en sí mismo, y esto porque los primeros no son 
Capaces de resistir y porque los segundos están acostumbrados a vivir 
inocentemente al día y con el corazón a flor de labio. Es increíble el poder 
que el ensimismado puede llegar a ejercer sobre tales hombres, hasta hacer 
que al fin casi se pongan de rodillas suplicándole una sola palabra que 
rompa el silencio agobiante. Pero también indigna ver que se aplasta a los 
débiles de ese modo. Quizá más de uno crea que cosas semejantes 
solamente se dan entre los jerarcas o entre los jesuitas, y que si se quiere 
una idea clara del fenómeno no hay más remedio que pensar en Domiciano, 
Cromwell, el duque de Alba o en un general de la Compañía, algo así como 
si éstos fueran los únicos apelativos correspondientes. Pero no son los 
únicos, pues se trata de una cosa mucho más frecuente. Sin embargo, es 
necesario ser cauto al juzgar el fenómeno, porque aunque éste sea el mismo, 
muy bien puede acontecer que los motivos sean totalmente contrarios; 
como, por ejemplo, cuando la personalidad que practica el despotismo y la 
tortura de la reserva descrita desea íntimamente hablar e, incluso, está 
esperando un demonio superior que sea Capaz de poner las cosas al 
descubierto. Claro que también puede suceder que quien practica la tortura 
de la reserva se conduzca egoístamente en relación con su propia reserva. 
Solamente sobre este tema sería yo capaz de escribir una obra entera, y esto 
a pesar de no haber estado nunca ni en París ni en Londres, según es uso y 
regla entre los expertos de nuestro tiempo. 

¡Como si de este modo se llegase a aprender gran cosa, fuera de las 
chácharas y sabias reflexiones de los viajantes de comercio! A un 
observador, supuesta la debida atención a sí mismo, le son más que 
suficientes cinco hombres, otras cinco mujeres y diez niños para descubrir 
todos los estados posibles del alma humana. Lo que yo pudiera decir a este 
respecto tampoco dejaría de tener su importancia, especialmente para 
aquellos que han de tratar con niños o mantienen alguna relación con ellos. 
Porque es muy importante que el niño sea edificado en la idea del 
ensimismamiento noble y elevado, a la par que se le arma contra los 


peligros del falso ensimismamiento. En el sentido de lo externo es bien fácil 
saber el momento preciso en el que ya se le puede dejar al niño, sin temor 
alguno, que ande por su propia cuenta; en el sentido espiritual ya no es tan 
fácil. En este último sentido la tarea es muy difícil, y no cabe liberarse de 
ella tomando una niñera para el vástago o comprándole unas andaderas. El 
arte consiste, en este caso, en estar continuamente presente y no presente, 
con el fin de que el niño pueda desarrollarse por sí mismo, y sin que, por 
otra parte, uno nunca deje de tener una clara visión de conjunto de su 
desarrollo. El arte consiste en dejar que el niño actúe por su propia cuenta 
en el máximo grado y en la mayor medida posible, pero de tal suerte que 
ese aparente abandono no sea óbice para que se sepa, de una manera 
inadvertida, todo lo que el niño hace. Para esto todos pueden encontrar 
fácilmente tiempo, incluso los que son funcionarios palatinos, lo que hace 
falta es que quieran. Porque el que quiere lo puede todo. Y, desde luego, han 
contraído una responsabilidad eterna tanto el padre como el educador que lo 
hicieron todo por el niño que se les confió, pero no supieron impedir que 
llegase a hacerse un reservado empedernido. Lo demoníaco es reserva 
cerrada y angustia por el bien. Si ahora designamos lo demoníaco por una 
X, y suponemos también que su contenido correspondiente es una X — 
adviértase bien que dentro de esta X cabe tanto lo más espantoso como lo 
más insignificante, tanto lo más terrible, lo que muchos quizá ni siquiera 
sueñan que se puede dar realmente en la vida como la bagatela de la que 
ninguno se preocupa“, ¿qué significa entonces la X con que podemos 
designar el bien? Esta X significa aperturalY!!l, Esta palabra, a su vez, puede 
significar lo más sublime —liberación en sentido eminente —o una cosa 
insignificante, por ejemplo, que se diga de pronto algo que es puramente 
casual. Pero esta posibilidad de diversos significados nunca debe inducirnos 
a error, pues la categoría es la misma. Los fenómenos estudiados tienen de 
común el ser demoníacos, por más que la diferencia entre los mismos sea 
aterradora. La apertura es aquí el bien; puesto que la apertura es la primera 
expresión de la salvación. Por eso dice un antiguo adagio que basta 
atreverse a pronunciar la palabra para que desaparezca la magia de 


cualquier hechizo. Y ésta es también la razón de que el sonámbulo se 
despierte cuando se pronuncia su nombre. 

Los conflictos de la clausura ensimismada, al tratar de abrirse, pueden 
ser a Su vez infinitamente diversos y revestir los más varios matices. Porque 
la exuberancia vegetativa de la vida espiritual no es menor que la de la 
naturaleza, yla diversidad de situaciones espirituales es aún mayor que la de 
las mismas flores. Por lo pronto, el ensimismado puede tener el deseo de 
que su clausura se le abra desde fuera, como si éste fuese un hecho que le 
acontece, estando él totalmente pasivo. Digamos, entre paréntesis, que esto 
es un error, ya que implicaría una relación de tipo femenil con la libertad 
puesta en la apertura, o con la misma apertura que es la que pone la libertad. 
Por ello, muy bien puede subsistir la esclavitud en que se estaba, si bien el 
estado del ensimismado sea ahora más feliz. En segundo lugar viene el 
ensimismamiento que busca la apertura hasta cierto grado, pero 
conservando un pequeño resto de su peculiar propiedad, con el fin concreto 
de comenzar a ensimismarse otra vez en cuanto le plazca. Éste es el caso de 
los espíritus inferiores, que son incapaces de hacer nada en grande. En 
tercer lugar, también puede suceder que el ensimismado desee la apertura, 
pero con tal de que se le mantenga de incógnito. Ésta, por su parte, es la 
más aguda de todas las contradicciones dentro del fenómeno del cabal 
ensimismamiento. Sin embargo, no faltan ejemplos de lo mismo en no 
pocas existencias de carácter poético. Y, finalmente, la apertura ya ha 
triunfado, pero en el mismo momento de su triunfo realiza el ensimismado 
un último intento, siendo lo bastante astuto como para convertir la apertura 
misma en una mixtificación y salirse con la victoria“, 

Pero no me parece oportuno desarrollar más este tema, pues no 
acabaríamos nunca con él aunque nos ciñéramos a una simple mención 
algebraica de sus rasgos principales. ¿Qué sería si lo quisiéramos describir a 
fondo, o si se rompiera el silencio del ensimismado para que todos pudieran 
escuchar sus monólogos? Pues el monólogo es cabalmente su lenguaje 
habitual; por eso se dice del ensimismado, cuando se le quiere caracterizar, 
que es un hombre que habla consigo mismo. Pero aquí no aspiro más que a 


dar «allem einen Sinn, aber keine Zunge»!*! que es la amonestación que el 
ensimismado Hamlet les hizo a sus dos amigos. 

No obstante lo que acabo de decir, señalaré brevemente un conflicto 
especial, cuya contradicción es terrible, tanto como lo pueda ser el propio 
ensimismamiento. Lo que el ensimismado oculta en su clausura puede ser 
tan espantoso que no se atreva a manifestarlo a nadie, ni siquiera a sí 
mismo. Es como si tuviera la impresión de que manifestarlo equivalía a 
cometer un nuevo pecado o a ser tentado otra vez. Para que ocurra este 
fenómeno es preciso que en el individuo se dé una mezcla de pureza e 
impureza, mezcla que poquísimas veces se da. Por eso lo más frecuente es 
que suceda en aquellos casos en los que el individuo no tuvo dominio de sí 
mientras cometía el acto nefasto. Por ejemplo, el caso de un hombre que 
durante una borrachera hizo algo que luego recuerda oscuramente, aunque 
sabe muy bien que se trataba de una salvajada tan grande que casi le resulta 
imposible reconocerse a sí mismo. Otro tanto puede acontecer con un 
hombre que estuvo internado en un manicomio y conserva todavía un 
recuerdo de aquel calamitoso estado anterior. El criterio decisivo sobre si el 
fenómeno es o no es demoníaco nos lo dará la posición que el individuo 
mantenga respecto de la apertura, es decir, si quiere o no quiere penetrar y 
asumir con toda su libertad aquel hecho funesto. Porque el fenómeno será 
demoníaco tan pronto como no sea esto lo que el individuo quiere. Éste es 
un principio que hay que sostener con toda firmeza; de suerte que, en caso 
negativo, incluso el individuo que desee abrirse no dejará por ello de ser 
esencialmente demoníaco. Pues tal individuo tiene dos voluntades: una 
inferior, impotente, que es la que busca la apertura, y otra mucho más fuerte 
que se aferra al ensimismamiento. El hecho de que la segunda sea la más 
fuerte muestra bien a las claras que el individuo en cuestión es 
esencialmente demoníaco. 

Tratemos, por fin, del ensimismamiento que equivale a la apertura 
involuntaria. Un hombre dejará escapar tanto más fácilmente su secreto 
cuanto más débil sea originariamente su personalidad, o en la medida del 
agotamiento que la elasticidad de su libertad haya padecido al servicio de la 
reserva cerrada. El roce más insignificante, una mirada de soslayo oO 


cualquier cosa parecida pueden ser harto suficientes para que se desate ese 
parloteo —trágico o cómico en conformidad con el contenido de la reserva 
misma— propio deventrílocuo. Semejante parloteo puede encerrar una 
expresión directa o indirecta, como en el caso del loco que traiciona su 
demencia señalando a otro hombre con el dedo y diciendo a la par: «¡Me 
resulta una persona muy antipática! ¡De seguro que está loco!». La apertura 
puede expresarse también en auténticas palabras, con lo que el desgraciado 
termina por confiarle su secreto ocultísimo al primero que se presente. O 
puede denunciarse en los gestos y en las miradas, pues hay miradas con las 
que el hombre revela involuntariamente lo que oculta en su interior. Hay 
miradas acusadoras que delatan algo que al espectador casi le da miedo 
llegarlo a comprender; hay miradas contritas y suplicantes que ciertamente 
no tientan nuestra curiosidad a que siga descifrando todo el contenido de los 
involuntarios signos telegráficos que aquéllas hacen. También puede ser 
verdad que, en relación con el contenido de la misma reserva, todo ello no 
sea de suyo más que una cosa casi cómica. Por ejemplo, cuando lo que de 
ese modo se revela en medio de la angustia de la involuntariedad no son 
más que ridiculeces, pequeñeces, mezquinas vanidades, puerilidades, 
alardes de una envidia mediocre, pamplinas médicas de maniático, etc., etc. 


Lo demoníaco es lo súbito 


Lo súbito es, desde otra perspectiva distinta, una nueva expresión para 
designar el fenómeno del ensimismamiento. Lo demoníaco se define como 
ensimismamiento cuando la reflexión correspondiente se hace sobre el 
contenido; en cambio, se define como lo súbito cuando se reflexiona sobre 
el tiempo. El ensimismamiento era el efecto de la negativa relación social 
de la personalidad. Con lo que aquél no hacía otra cosa sino cerrarse más y 
más a toda comunicación. Ahora bien, la comunicación es, a su vez, la 
expresión de la continuidad, y la negación de la continuidad es lo súbito. 
Podría pensarse que el ensimismamiento implicaba una extraordinaria 
continuidad, pero acontece exactamente lo contrario. Claro que, comparado 
con la insípida y sentimental dispersión de la personalidad —siempre a la 


caza o siempre presa de las impresiones pasajeras—, no deja aquél de tener 
una cierta apariencia de continuidad. Con lo que mejor puede ser 
comparada esta continuidad del ensimismamiento es con el vértigo 
característico de la peonza que, apoyada en su punta, no cesa de dar vueltas 
en torno de sí misma. La personalidad del ensimismado siempre mantendrá 
una cierta continuidad con el resto de la vida humana, a no ser que el 
ensimismamiento se dispare del todo por los derroteros de la completa 
locura, que es el lastimoso perpetuum mobile de la monotonía. 
Precisamente en relación a esta cierta continuidad del ensimismado con el 
resto de la vida humana se nos presenta ahora la aparente continuidad del 
ensimismamiento, antes mencionada, como lo súbito. En un momento la 
tenemos ahí y en el momento siguiente ya está lejos, y cuando la creímos 
desaparecida del todo hela de nuevo ahí íntegra y plenamente. No es posible 
incorporarla o transformarla en una auténtica continuidad. Ahora bien, tal 
manera de manifestarse es cabalmente típica de lo súbito. 

Si lo demoníaco fuese algo somático, entonces nunca sería lo súbito. 
Cuando se repite la fiebre o los arrebatos de locura, etc., siempre se llega al 
final a descubrir la ley de semejante repetición, y esta ley elimina hasta 
cierto punto lo súbito. Sin embargo, lo súbito no conoce ninguna ley. No es 
algo que pertenezca a los fenómenos de la naturaleza, sino que es un 
fenómeno psíquico, una manifestación de la no-libertad. 

Lo súbito es, como lo demoníaco en general, angustia ante el bien. El 
bien significa aquí continuidad, ya que la primera manifestación de la 
salvación es la continuidad. Pero mientras que la vida de la personalidad 
ensimismada transcurre en cierta continuidad limitada con el resto de la 
vida, consérvase el ensimismamiento en dicha personalidad como un 
abracadabra de la continuidad, comunicándose sólo consigo mismo y, en 
consecuencia, apareciendo siempre como lo súbito. 

Lo súbito, atendiendo al contenido de la reserva, puede llegar a 
significar algo espantoso; pero también puede acaecer que el efecto de lo 
súbito resulte cómico a los ojos del espectador. En este sentido toda 
personalidad tiene un poco de subitaneidad, de la misma manera que no hay 
ninguna personalidad que no tenga un pequeño acopio de ideas fijas. 


No es mi propósito el de seguir desarrollando este tema; solamente 
quisiera recordar una vez más, haciendo hincapié en mi categoría, que lo 
súbito siempre tiene su razón de ser en la angustia ante el bien, porque 
siempre se trata de ciertas cosas en las que la libertad no quiere internarse, 
penetrándolas. A lo súbito le correspondería propiamente, y dentro de los 
grupos en que se clasifican las diversas formas de la angustia ante el bien, el 
papel de la debilidad. 

Tenemos también otra vía para esclarecer cómo lo demoníaco es lo 
súbito. Para ello bastará que se considere desde un ángulo puramente 
estético el problema de cuál sea la mejor manera de representar lo 
demoníaco. Si se desea representar a Mefistófeles, muy bien puede dársele 
el papel de la réplica. En este caso, lo que se pretende no es tanto encarnar 
la idea peculiar de Mefisto cuanto servirse de él como agente que pone en 
marcha la acción dramática. Lo que quiere decir que propiamente no se 
representa al mismo Mefistófeles, sino que se hace de él un bosquejo más o 
menos difuminado, convirtiéndole en una cabeza intrigante y llena de 
ingeniosa malignidad. De este modo, sin embargo, se volatiliza del todo su 
carácter; y a este propósito tenemos una leyenda popular que ha puesto el 
dedo en la llaga. Cuenta esta leyenda que el diablo estuvo sentado tres mil 
años cavilando cómo hacer caer al hombre..., hasta que, al fin, se le ocurrió 
el modo de hacerlo. El acento recae aquí en esos tres mil años, y la idea que 
sugiere este número esprecisamente la del ensimismamiento peculiar de lo 
demoníaco, que siempre está incubando. Si no se quiere, pues, volatilizar a 
Mefistófeles del modo indicado, hay que escoger necesariamente una forma 
distinta de representarlo. Entonces se verá que Mefistófeles es 
esencialmente mímicol**!. Las palabras más terribles, alzándose desde el 
abismo de la maldad, no son capaces de producir el efecto que causa la 
subitaneidad del salto, que es uno de los factores de lo mímico. Por 
horribles que puedan ser las palabras —aunque sean un Shakespeare, un 
Byron, un Shelley quienes rompan el silencio—, siempre conservarán el 
poder liberador que les es propio. Porque sin duda que toda la 
desesperación y todos los horrores del mal reunidos en una sola palabra 
nunca llegarán a ser tan terribles como el silencio mismo. Por tanto, lo 


mímico puede expresar muy bien lo súbito, sin que esto signifique que lo 
mímico en cuanto tal sea lo súbito. En este sentido es bien meritoria la 
representación que nos ha hecho de Mefistófeles el maestro de ballet 
Bournonville. ¡Qué espanto no le sobrecoge a uno cuando ve que 
Mefistófeles entra saltando por la ventana y se queda enhiesto en la 
posición del salto! Este brío en el salto —que recuerda el brinco del ave de 
rapiña o de la fiera salvaje— es de un efecto extraordinario, porque nos 
causa un espanto reduplicado, una vez que por lo general siempre arranca 
de una perfecta inmovilidad. Por eso Mefistófeles tendrá que andar lo 
menos posible, pues el andar mismo es una especie de transición al salto y 
encierra como un barrunto de la posibilidad de éste. Y por esta misma razón 
la entrada en escena de Mefistófeles en el ballet aludido no hay que tomarla 
como un golpe de teatro, sino como una idea muy profunda. La palabra y el 
discurso, por breves que sean, siempre encierran una cierta continuidad. La 
razón de esto, vistas las cosas totalmente en abstracto, no es otra sino la de 
que aquéllos tienen su resonancia en el tiempo. Por contraste, lo súbito es la 
completa abstracción de la continuidad, de lo anterior y de lo siguiente. 
Otro tanto acontece con Mefisto. Todavía no se le ha visto y, sin embargo, 
ya está ahí, como un relámpago, con toda su figura, y la rapidez de su 
aparición no puede expresarse de un modo más enérgico que haciéndole 
permanecer en escena en la misma actitud del salto. El efecto se debilita si 
el salto se convierte en marcha. En cambio, representando así a 
Mefistófeles, su aparición en escena nos produce el efecto de lo demoníaco, 
que es algo que viene más súbitamente que el ladrón en la noche, ya que a 
éste nos lo figuramos viniendo a hurtadillas. Pero, además, Mefistófeles 
revela de esta manera su propia esencia, que cabalmente en cuanto 
demoníaca es lo súbito. Así, es como lo demoníaco es lo súbito avanzando 
hacia adelante, así es como ello aparece en el hombre, así es el hombre 
mismo en cuanto está endemoniado, ya sea que esté plena y totalmente 
poseído del demonio, ya sea que éste lo habite solamente en una mínima 
parte. Así es siempre lo demoníaco, así es como le entran angustias a la no- 
libertad, y así es como se mueve su angustia. De aquí nace su tendencia a la 
mímica, no en el sentido de la belleza, sino en el sentido de lo súbito y lo 


abrupto. Esto es algo que puede observarse con frecuencia en la vida 
misma. 


Lo demoníaco es vacuidad y aburrimiento 


De la misma manera que a propósito de lo súbito he llamado la atención 
sobre el problema estético de la forma concreta de representación de lo 
demoníaco, así también ahora volveré a plantear la misma cuestión para 
dilucidar lo que acabo de decir. Porque tan pronto como se le conceda la 
palabra a un demonio y se le quiera representar, se hace también evidente la 
necesidad de que el artista que haya de resolver semejante problema esté 
bien enterado de las categorías correspondientes. El artista sabe que lo 
demoníaco es de esencia mímica; sin embargo, no puede llegar a lo súbito, 
porque se lo impide la réplica. Pero no pretende sentar plaza de chapucero, 
como lo sería sin duda si se creyera capaz de producir un efecto auténtico 
profiriendo palabras en tromba o con otros recursos parecidos. Por eso, el 
verdadero artista elige exactamente lo contrario, es decir, el aburrimiento. A 
la continuidad que corresponde a lo súbito se la podría llamar muy bien 
«inanición». El aburrimiento y la inanición son concretamente una 
continuidad en la nada. Ahora podemos interpretar de un modo algo distinto 
la cifra que nos da la leyenda popular anteriormente citada. Los tres mil 
años ya no señalan la dirección de lo súbito, sino que ese tremendo espacio 
de tiempo nos evoca la idea del vacío y de la aterradora falta de contenido 
del mal. La libertad avanza tranquila siguiendo una línea de continuidad; lo 
contrario de esta marcha tranquila es lo súbito, pero también lo es ese 
señuelo de tranquilidad que se impone a nuestra imaginación cuando vemos 
a un hombre que da la impresión de estar muerto y enterrado en vida. Un 
artista que comprenda esto verá claramente que, al mismo tiempo de 
encontrar la forma concreta de la posible representación de lo demoníaco, 
ha encontrado también una forma de expresar lo cómico. El efecto cómico 
puede alcanzarse exactamente del mismo modo. Porque, dejando a un lado 
todas las peculiares notas éticas de la maldad y sirviéndose sólo de las notas 
metafísicas que caracterizan la vacuidad, se logra inevitablemente lo trivial, 


que es algo a lo que con toda facilidad se le puede arrancar un aspecto 
cómico*(9!. 

La vacuidad y el aburrimiento significan a su vez ensimismamiento. En 
relación a lo súbito, la categoría del ensimismamiento hace hincapié en el 
contenido. En cambio, si se toma la categoría de «lo vacío», «lo aburrido», 
entonces es esta categoría la que hace hincapié en el contenido, y el 
ensimismamiento señala entonces el continente de ese contenido. De esta 
manera queda completa la cadena de todo este proceso en busca de la 
definición del concepto, ya que la forma de la vacuidad es cabalmente el 
ensimismamiento. Pero lo que no se debe olvidar nunca es que, con arreglo 
a mi terminología, no es posible estar herméticamente ensimismado en Dios 
o en el bien, puesto que tal ensimismamiento significa precisamente la más 
alta dilatación de la personalidad. Cuanto más se desarrolle la conciencia en 
el hombre de este modo concreto, tanto más dilatada será su personalidad, y 
esto aunque por lo demás se desentienda del mundo entero. 

Si quisiera atenerme a las modernas terminologías filosóficas, podría 
afirmar que lo demoníaco es «lo negativo», es decir, una nada, como las 
sílfides, que por detrás están huecas. Pero no me gusta mucho usar esa 
expresión, ya que tal terminología está en todas las bocas y se ha hecho tan 
amable y fluida con semejante concurrencia que muy bien puede significar 
lo que a uno se le antoje. Para que yo emplease esta expresión con pleno 
consentimiento, tendría que significar la forma de la nada, de la misma 
manera que la vacuidad corresponde al ensimismamiento hermético. Con 
todo, lo negativo tiene el fallo de estar definido más bien hacia fuera, es 
decir, según la relación a la cosa que es negada; en cambio, el 
ensimismamiento nos define justamente la situación. 

Por mi parte, y atendidas las advertencias anteriores, no tengo nada que 
objetar contra el que quiera tomar lo negativo como expresión de lo 
demoníaco. Pero dudo muchísimo que tal expresión pueda quitarse de la 
cabeza —si me es lícita la metáfora— todas las quimeras que le han metido 
en ella los adalides de la Filosofía de nuestra época. Lo negativo se ha ido 
convirtiendo poco a poco en una figura de vodevil. Es una palabra que 
siempre me hace reír, de la misma manera que uno no tiene más remedio 


que reírse cuando en la vida real o en una de las canciones de Bellmann!!W 
pongo por ejemplo, se encuentra con alguno de esos personajes bufos que 
primero ha sido trompetero, luego guarda de consumos, después tabernero, 
más adelante otra vez cartero, etc., etc. Así se ha explicado la ironía como 
lo negativo. El primer inventor de esta explicación ha sido Hegel. Lo 
curioso es que Hegel no entendía gran cosa en asunto de ironías. Nadie se 
preocupa ya de que fuera Sócrates el primero que introdujo la ironía en el 
mundo yle puso nombre a la criatura. La ironía de Sócrates era 
precisamente el ensimismamiento, un ensimismamiento que comenzaba por 
abstraerse de los hombres y encerrarse consigo mismo para dilatarse en lo 
divino..., un ensimismamiento que empezaba por cerrar todas sus puertas 
—y se burlaba de los que quedaban a la parte de fuera— para hablar con 
Dios en secreto. Todo el mundo, en cambio, emplea hoy esa palabra a 
propósito de uno u otro fenómeno casual, y así cualquier cosa es ironía. A 
renglón seguido, vienen los repetidores que, a pesar de sus balances de la 
historia universal, en los que desgraciadamente está ausente toda 
contemplación profunda, saben tanto de los conceptos que barajan como 
acerca de las uvas pasas sabía aquel estudiante bonachón que al hacerle en 
el examen de la Escuela de Comercio la difícil pregunta: «¿De dónde 
vienen las pasas?», ni corto ni perezoso respondió: «Nosotros vamos a 
buscarlas a la tienda de la esquina». 

Volvamos otra vez a nuestra definición de lo demoníaco como angustia 
ante el bien. Sin duda que lo demoníaco no sería angustia del bien si, por 
una parte, la propia esclavitud no lograra plenamente cerrarse en símisma 
ehipostasiarse, y si, por otra parte, no fuese precisamente eso lo que aquélla 
busca de continuol*! Claro que en esto último se da una enorme 
contradicción, a saber, que la propia esclavitud quiera algo cuando 
cabalmente ha perdido la voluntad. Por todas estas razones no es nada 
extraño que la angustia se manifieste en este caso con mayor nitidez que 
nunca en el mismo momento del contacto. Añadamos que el 
endemoniamiento total tiene la misma calificación que el parcial. En este 
sentido importa muy poco que el endemoniamiento de una personalidad 
concreta signifique algo terrible, o sea, tan pequeño como lo pueda ser una 


mancha en el sol o una insignificante pinta blancuzca en un ojo de gallo. 
Todos los endemoniados sienten la misma angustia ante el bien, tanto los 
que lo están en una parte pequeñísima como los que lo son de pies a cabeza. 
La servidumbre del pecado, desde luego, es también no-libertad, pero su 
dirección, según se expuso anteriormente, es bien distinta y su angustia lo 
es ante el mal. Si no se mantiene esto con ahínco, entonces no se puede 
explicar absolutamente nada. 

La no-libertad o lo demoníaco es, pues, un estado. Así es considerado 
por la Psicología. La Ética, por el contrario, sólo atiende a cómo de ahí 
brota constantemente el nuevo pecado; pues solamente en el bien se da la 
unidad de la situación y del movimiento. 

La libertad, sin embargo, puede perderse de diferentes maneras y, en 
consecuencia, lo demoníaco también será de diversa índole. Ahora pretendo 
considerar esta diversidad bajo las rúbricas siguientes. Primero: la pérdida 
somático-psíquica de la libertad. Segundo: la pérdida neumática de la 
libertad. El lector ya habrá visto bien claro, después de todo lo que he 
dicho, que tomo el concepto de «lo demoníaco» muy ampliamente, si bien 
esta amplitud no sea más vasta que la que el mismo concepto alcanza en la 
realidad. De poco sirve convertir lo demoníaco en una especie de monstruo 
prehistórico que nos llena de pavor y en seguida se echa en olvido..., 
puesto que ya hace muchos siglos que no ha vuelto a aparecer en el mundo. 
Esta suposición es una insensatez enorme, pues acaso nunca haya estado lo 
demoníaco tan extendido como en nuestros tiempos. ¡Sólo que en la 
actualidad aparece especialmente en las esferas espirituales! 


3. La pérdida somático-psíquica de la libertad 


No es mi propósito desarrollar aquí una pomposa investigación filosófica 
sobre la relación del alma y el cuerpo. No investigaré, por ejemplo, en qué 
sentido el alma misma llega a producir su propio cuerpo, ya se entienda esto 
a la manera helénica o a la alemana; o en qué sentido sea la libertad la que 
mediante un acto de corporización —evocando con ello una expresión de 
Schelling— pone su cuerpo. Todas estas cosas están aquí de más, y para 


cumplir mi cometido en el tema propuesto me basta decir, expresándome 
conforme a mis pobres medios, que el cuerpo es órgano del alma y, 
consiguientemente, también del espíritu. Tan pronto como cese esta relación 
de subordinación, tan pronto como el cuerpo se rebele y la libertad se 
confabule con él contra sí misma, ya tenemos que se ha introducido la no- 
libertad en calidad de lo demoníaco. Por si todavía hay alguno que no haya 
entendido con la debida exactitud la diferencia entre lo expuesto en este 
apartado y lo expuesto en el anterior, volveré a ponerla otra vez en claro. 
Supongamos que hay desorden, pero que la libertad no se ha pasado ella 
misma al campo de la insurrección. En este caso, naturalmente, habrá 
angustia, la angustia propia de toda situación revolucionaria, pero siempre 
—sin salirnos del caso— será una angustia del mal, no una angustia del 
bien. 

Se comprenderá fácilmente que lo demoníaco en esta esfera está sujeto 
a una gama inmensa de matices y grados diversos. Algunos de estos matices 
son tan sutiles que solamente los descubrirá el enfoque de una observación 
microscópica, y algunos otros tan dialécticos que será menester una gran 
destreza en la aplicación de la categoría para ver que tales matices se 
inscriben en su peculiar dominio. Así son matices de lo demoníaco, o 
pueden serlo, algunos fenómenos psicológicos como, por ejemplo, la 
exagerada sensibilidad, la irritabilidad exagerada, la tensión nerviosa, el 
histerismo y la hipocondría. Esto es lo que hace tan difícil el hablar de ello 
in abstracto; es como si sólo se dieran fórmulas algebraicas. Sin embargo, 
esto es todo lo que puedo hacer aquí. 

El caso más extremoso en esta esfera es aquel que también se suele 
denominar por lo común: descarrío bestial. Lo demoníaco de esta situación 
se revela en que respecto de la salvación se dicen las mismas palabras que 
dijo aquel endemoniado que aparece en el Nuevo Testamento: tí ¿pol xal 
col. Por eso se evita cualquier contacto, ya sea que éste se presente 
realmente y a los ojos del individuo como una amenaza que viene a echarle 
una mano para que recupere la libertad, ya sea que ese contacto sea del todo 
fortuito. Esto último ya es bastante, pues la angustia tiene una agilidad 
extraordinaria. De esta manera no es extraño que la réplica —la cual delata 


bien a las claras el horror de toda esa situación— de semejante 
endemoniado sea casi siempre: «¡Ya sé que soy un desgraciado, pero 
déjame en paz!». Tampoco es raro oírle decir a uno de estos individuos, 
mientras saca a colación una determinada época de su vida pasada: «¡Ah, en 
aquel tiempo quizá hubiera podido ser salvado!». Indudablemente que no se 
puede imaginar una réplica más tremenda que ésta. A este individuo no le 
angustia el castigo, ni las palabras tronantes; angústiale, en cambio, 
cualquier palabra que pretenda ponerse en relación con la libertad 
totalmente hundida en la esclavitud. También existe otra forma típica de 
expresión para la angustia contenida en este fenómeno. Muchas veces se da 
entre semejantes endemoniados una compenetración en la que se asocian 
tan angustiosa e indisolublemente que no hay amistad comparable con su 
intimidad. El médico francés Duchatelet nos ofrece algunos ejemplos de 
esto en su obra!!! Además, esta sociabilidad de la angustia se manifestará 
por todas partes dentro de esta esfera. La misma sociabilidad nos confiere 
una certeza de la presencia de lo demoníaco. Porque cuando nos 
encontramos con la situación análoga como expresión de la servidumbre del 
pecado, no se manifiesta la sociabilidad, ya que la angustia es entonces por 
el mal. 

Y con esto doy por terminada mi investigación sobre el particular. La 
cosa principal para mí es en este caso tener en orden mi esquema. 


4. La pérdida neumática de la libertad 
a) Observaciones generales 


Esta serie o forma de lo demoníaco está muy extendida, y en ella nos 
topamos con los más diversos fenómenos. Lo demoníaco, naturalmente, no 
depende del diverso contenido intelectual, sino de la relación de la libertad 
con el contenido dado! y, también, con el contenido posible en relación 
con la intelectualidad. Y esto en virtud de que lo demoníaco puede 
manifestarse de muchas maneras. Citemos algunas nada más. Lo demoníaco 
puede manifestarse como indolencia que deja el pensar para otra vez; como 


curiosidad que es simplemente curiosidad; como innoble autoengaño; como 
voluptuosidad femenina que se abandona a los demás; como ignorancia 
distinguida; o, finalmente, como activismo estúpido. 

Desde el punto de vista intelectual el contenido de la libertad es la 
verdad, y la verdad es la que hace al hombre libre. Por eso precisamente la 
verdad es obra de la libertad, de suerte que ésta nunca deja de producir la 
verdad. Es claro que ahora no estoy pensando en las agudezas típicas de la 
Filosofía novísima, la cual sabe a la perfección que la necesidad del 
pensamiento es también su libertad; y, en consecuencia, al mencionar la 
libertad del pensamiento, no hace más que hablar del movimiento 
inmanente del pensamiento eterno. Tales agudezas del ingenio sólo sirven 
para embrollar y dificultar la comunicación entre los hombres. Por el 
contrario, lo que yo digo es algo muy simple y sencillo, a saber, que la 
verdad solamente existe para el individuo en cuanto él mismo la produce 
actuando. Si la verdad existe de cualquier otro modo para el individuo y 
éste no hace más que impedir que ella exista para él del modo dicho, 
entonces es que tenemos delante un fenómeno peculiar de lo demoníaco. La 
verdad siempre ha tenido muchos anunciadores estentóreos, pero el 
problema está en saber si un hombre quiere reconocer la verdad 
profundamente —dejando que ella le penetre toda su esencia y sujetándose 
a todas sus consecuencias—, o si, en casos de apuro, no prefiere cualquier 
escapatoria o escondrijo, después de haberle dado un beso de Judas a la 
consecuencia. 

Creo que en nuestro tiempo ya se ha hablado bastante de la verdad y ya 
va siendo hora de que se destaquen la certeza y la interioridad, no 
precisamente en un sentido abstracto —al modo de Fichte—, sino de un 
modo absolutamente concreto. 

La certeza y la interioridad —que sólo se dan en la acción y sólo se 
obtienen por medio de la acción— son las que deciden si un individuo está 
o no está endemoniado. Todas las actitudes falsas quedarán 
desenmascaradas en cuanto quede bien fijada la categoría. Así, por ejemplo, 
resultará más claro que el agua que la arbitrariedad, la incredulidad, el 
burlarse de la religión y otras cosas por el estilo no carecen de contenido — 


como cree la opinión general—, sino que delatan carencia de certeza, 
exactamente en el mismo sentido que la superstición, el servilismo y la 
beatería. Los fenómenos negativos carecen justamente de certeza porque 
estriban en la angustia del contenido. 

Para mí no es ningún placer proferir juicios sensacionales sobre toda 
nuestra época en bloque, pero quienquiera que haya observado un poco 
atentamente a la generación actual estará de acuerdo conmigo si afirmo que 
el desconcierto que en ella reina y la causa de su angustia y de su inquietud 
radican sin duda en el hecho de que la certeza esté disminuyendo 
constantemente, y esto al mismo tiempo que la verdad crece en volumen y 
en sentido masivo, e incluso en claridad abstracta. Pongamos algunos 
ejemplos. ¿Qué esfuerzos extraordinarios, tanto metafísicos como lógicos, 
no se han hecho en nuestros días para encontrar una nueva prueba de la 
inmortalidad del alma? ¿Una prueba definitiva y que combinara con 
absoluta justeza todas las anteriores? Y, cosa harto notable, mientras esto 
sucedía, la certeza no ha dejado de disminuir. Lo que pasa es que la idea de 
la inmortalidad encierra en sí misma tal poder, tiene en sus consecuencias 
tanta fuerza y comporta tanta responsabilidad el aceptarla, que casi de 
seguro transformaría la vida entera del hombre de un modo que se teme. 
Por eso quiere uno liberarse y tranquilizar su alma forzando el pensamiento 
para que encuentre una nueva prueba. Pero ¿qué otra cosa es semejante 
prueba, sino una buena obra en el sentido puramente católico de la 
expresión? Añadamos, sin salirnos del ejemplo, que toda individualidad de 
este tipo, que sólo sepa darnos pruebas de la inmortalidad del alma, mas sin 
que esté personalmente persuadida de la misma, experimentará siempre 
alguna angustia en cualquiera de los fenómenos aquí descritos. Por cierto 
que la conmoción del menor de estos fenómenos le impone ya de suyo a 
semejante individualidad una comprensión mucho más definitiva que la que 
tiene acerca de lo que significa el hecho de que el hombre sea inmortal. 
Pero no quiere dar su brazo a torcer; al revés, le saca de quicio y le 
descompone horriblemente el que un hombre del todo sencillo le venga 
hablando de un modo totalmente sencillo sobre la inmortalidad. 


Claro que la interioridad puede faltar también en la dirección opuesta. Y 
así no es nada imposible que un partidario de la más rígida ortodoxia esté 
endemoniado. Este tal lo sabe todo, es sumiso ante lo santo, la verdad es 
para él un cúmulo de ceremonias, habla de que hay que acudir ante el altar 
de Dios y sabe muy bien las veces que hay que postrarse en el lugar 
sagrado. Sí, todo lo sabe como aquel que puede demostrar un teorema 
matemático usando las letras A B CG, pero que no da pie con bola en cuanto 
use las letras D E F. Por eso siente angustias tan pronto como oye algo que 
no es literalmente idéntico. ¡Cuánto no se asemeja este tal a uno de esos 
especulativos modernos que han inventado una nueva prueba de la 
inmortalidad del alma, pero que habiendo caído en peligro de muerte ya no 
pudieron desarrollar el argumento porque no llevaban consigo sus famosos 
cuadernos! ¿Qué es lo que les falta a unos y a otros? Les falta la certeza. 

Tanto la superstición como la incredulidad son formas de la no-libertad. 
En la superstición se le concede a la objetividad un poder similar al de la 
cabeza de Medusa, es decir, el poder de petrificar la subjetividad. En este 
caso, la propia esclavización no quiere que se deshaga el hechizo de la 
objetividad por nada del mundo. En cambio, la más alta y también, 
aparentemente, la más libre expresión de la incredulidad es la burla. Fáltale 
precisamente la certeza y por eso se burla. ¿Y no evocaría la existencia de 
muchos burlones, si fuese posible escudriñar sus entresijos, aquella angustia 
que hacía exclamar al endemoniado: tí ¿y.ol xal col? De ahí el fenómeno 
curioso de que haya muy poca gente que sea tan vanidosa y tan ávida de los 
aplausos momentáneos como lo es el burlón. 

Pongamos un segundo ejemplo. ¿Con qué celosa industria, con qué 
pérdida de tiempo, sudores y materiales de escritorio no se han esforzado 
los especulativos de nuestros días por encontrar una prueba definitiva de la 
existencia de Dios? Pero en el mismo grado en que aumentaba la excelencia 
del argumento parecía disminuir la certeza. Porque la idea de la existencia 
de un Dios, tan pronto como haya cobrado en cuanto tal una importancia 
concreta para la libertad del individuo, adquiere una omnipresencia que no 
puede por menos de representar algún embarazo para cualquier 
individualidad sinuosa, aunque ésta no desee precisamente hacer el mal. Se 


necesita, desde luego, una interioridad profunda para vivir en hermosa e 
íntima armonía con esa idea. 'Tal convivencia es una obra de arte todavía 
mayor que la de ser un modelo de maridos. Por eso no es nada extraño que 
las individualidades de ese tipo se sientan muy desagradablemente 
afectadas cuando oyen hablar sencilla y simplemente de que hay un Dios. 
La demostración de la existencia de Dios es algo que le tiene a uno 
ocupado, tanto metafísica como eruditamente, sólo en algunas ocasiones; en 
cambio, la idea de Dios trata de imponerse en todas las ocasiones. ¿Qué es, 
pues, lo que le falta a semejante individualidad? Le falta interioridad. 

Claro que, también aquí, la interioridad puede faltar en la dirección 
opuesta. Los llamados devotos suelen ser con frecuencia un objeto de burla 
para el mundo. Ellos mismos lo explican diciendo que el mundo es malo. 
Sin embargo, esto no es del todo verdadero. Porque el «devoto», visto desde 
un ángulo puramente estético, resulta cómico cuando no es libre en relación 
con su vida piadosa, es decir, cuando le falta interioridad. En este sentido el 
mundo tiene derecho a mofarse de él. ¿No sería una cosa cómica que un 
patizambo, incapaz de iniciar ni siquiera un solo movimiento de danza, 
pretendiera presentarse como maestro de baile? Pues lo mismo acontece 
con lo religioso. Muchas veces seles ve a tales devotos en la actitud de estar 
como contando en voz baja, exactamente lo mismo que aquel individuo que 
no puede bailar, pero que sabe perfectamente marcar el ritmo con los labios, 
aunque desgraciadamente nunca lo haya podido marcar con los pies y 
tomado parte en la danza. De esta manera sabe el «devoto» que lo religioso 
es absolutamente conmensurable, que no es algo que pertenezca a ciertos 
momentos y ocasiones, sino algo que uno siempre lo puede tener consigo. 
¡Ah, pero otra cosa es la realidad! Porque cuando el devoto aludido tiene 
que poner en práctica la conmensurabilidad de lo religioso, entonces ya no 
es libre, entonces se le ve cómo musita y cuenta muy suavemente por lo 
bajo, y cómo, a pesar de todos sus susurros, se arma un lío y todo lo 
precipita con sus miradas célicas, sus manos entrecruzadas, etc., etc. Ésta es 
la razón de que semejantes individuos se angustien tanto cuando chocan con 
cualquier otro individuo que no se ajuste a su misma pauta. Y entonces, 


para recobrar fuerzas, tienen que recurrir a consideraciones de tanto peso 
como la de que el mundo odia a la gente piadosa. 

La certeza y la interioridad son, pues, la subjetividad, aunque no en un 
sentido completamente abstracto. En general, la desgracia del saber 
contemporáneo está en que todo se haya vuelto tan enormemente grandioso. 
La subjetividad abstracta es exactamente tan difusa e incierta como la 
objetividad abstracta, y a ambas les falta la interioridad en el mismo grado. 
Si se habla in abstracto de la cosa anterior, entonces no se la ve claramente, 
y en este caso es correcto afirmar que la subjetividad abstracta carece de 
contenido. Pero si se habla de ello in concreto, entonces la cosa es muy 
clara; pues a la individualidad que quiere hacer abstracción de sí misma le 
falta cabalmente interioridad, del mismo modo que le falta a la 
individualidad que se convierte en un simple maestro de ceremonias. 


b) Esquema del fenómeno en que la interioridad está excluida o ausente 


La ausencia de interioridad es siempre una categoría de la pura reflexión. 
Por esta razón será doble cualquiera de las formas de este fenómeno. Es 
probable que se esté poco inclinado a comprenderlo así, puesto que se ha 
hecho una costumbre tan inveterada el hablar de las categorías propias del 
espíritu de una manera completamente abstracta. De ordinario se suele 
poner la inmediatez frente a la reflexión —o interioridad—, y a renglón 
seguido viene la síntesis —o sustancialidad, subjetividad e identidad—, 
llamándose esta última, a su vez: razón, idea o espíritu. Pero en el dominio 
de la realidad misma no sucede así. En este dominio la inmediatez es 
también inmediatez de la interioridad. Por eso la falta de interioridad sólo 
sobreviene con la reflexión. 

Por lo tanto, cualquier forma de falta de interioridad será o actividad- 
pasividad opasividad-actividad, y tanto en un caso como en el otro siempre 
radicará en la autorreflexión. La misma forma, a medida que se torne más 
y más concreta la determinación de la interioridad, recorrerá una 
considerable gama de matices. Un proverbio muy antiguo dice que entender 
y entender son dos cosas bien distintas. Y ésta es la pura verdad. La 


interioridad es un entender; pero, en concreto, se trata de cómo ha de 
entenderse este entender. Entender un discurso es una cosa, y otra muy 
distinta entender aquello en que el discurso hace hincapié; entender lo que 
uno mismo dice es una cosa y entenderse a sí mismo en lo dicho es otra 
bien distinta. Cuanto más concreto sea elcontenido de la conciencia, tanto 
más concreta será la comprensión, y tan pronto como ésta quede fuera en 
relación con la conciencia, estaremos ante un fenómeno de esclavitud en 
trance de acabar con la libertad. Tómese, por ejemplo, una conciencia 
religiosa bastante concreta, es decir, una conciencia que contenga además 
un momento histórico. En este caso la comprensión ha de responder a esa 
circunstancia señalada. De ahí que puedan darse en este punto ejemplos de 
dos formas análogas de lo demoníaco. Así, cuando un ortodoxo rígido 
emplea toda su diligencia y toda su erudición en demostrar que cada palabra 
del Nuevo Testamento proviene de tal o cual apóstol, da muestras con ello 
de que su interioridad va desapareciendo poco a poco, hasta que en 
definitiva acaba por entender algo completamente distinto de lo que quería 
entender. Cuando, por otra parte, un librepensador emplea toda su agudeza 
en mostrar que el Nuevo Testamento ha sido escrito lo más pronto en el 
siglo 11, lo que demuestra con ello, sobre todo, es que tiene miedo de la 
interioridad; a esto se debe su tozudo empeño por catalogar el Nuevo 
Testamento entre todos los demás libros'*ill, El contenido más 

concreto de una conciencia es cabalmente la conciencia de sí, la 
conciencia del individuo mismo. Ésta no es la conciencia del yo puro, sino 
simplemente la conciencia del propio yo, el cual es tan concreto que ningún 
escritor, ni el del léxico más rico ni el que haya poseído la máxima fuerza 
en la expresión plástica, ha logrado jamás describir un solo yo semejante, y 
esto por la sencilla razón de que cada uno de los hombres es semejante yo 
de una manera exclusiva. Esta conciencia del propio yo no es una mera 
contemplación. Quien crea tal cosa muestra bien a las claras que no seha 
entendido a símismo. ¿No ha comprobado acaso que él mismo está, 
simultáneamente, en trance de devenir? ¿Cómo iba a ser entonces un objeto 
acabado de la contemplación? Por lo tanto, esta conciencia del yo es un 
acto, y este acto es a su vez la interioridad. Y tantas veces como la 


interioridad no responda a esa conciencia, otras tantas tendremos una forma 
de lo demoníaco, en cuanto que la falta de interioridad se manifieste como 
angustia de su adquisición. 

Si la ausencia de interioridad ocurriese de un modo mecánico, entonces 
perderíamos el tiempo y las energías hablando de ella. Pero no es éste el 
caso, sino que en todo fenómeno correspondiente se da una actividad, 
aunque ésta empiece con una pasividad. Los fenómenos que comienzan con 
una actividad son los que saltan más a la vista y, como es natural, su 
comprensión es mucho más fácil. Lo grave aquí es que suele olvidarse que 
esta activi dad trae a la zaga una cierta pasividad, y que al hablar de lo 
demoníaco nunca se toma en consideración el fenómeno opuesto. 

Ahora desarrollaré algunos ejemplos para mostrar que el esquema dado 
es correcto. 

Incredulidad-superstición. Son dos formas absolutamente paralelas. 
Ambas carecen de interioridad, y la sola diferencia está en que la 
incredulidad se muestra pasiva en medio de una actividad y la superstición 
es activa dentro de una pasividad. Una de estas formas, si se quiere, es más 
masculina y la otra es más femenina, pero el contenido de ambas siempre 
será la autorreflexión. Desde un punto de vista esencial son totalmente 
idénticas. Tanto la incredulidad como la superstición son angustia por la fe. 
La incredulidad, sin embargo, comienza con la actividad propia de la no- 
libertad, mientras que la superstición tiene su comienzo en la pasividad de 
la misma. Por lo general, solamente se considera la pasividad de la 
superstición y por eso, según se apliquen categorías ético-estéticas o éticas, 
parece menos distinguida o más disculpable. En la superstición, desde 
luego, hay una debilidad que fácilmente puede llamar a engaño; no 
obstante, siempre ha de haber en ella toda la actividad que sea necesaria 
para que pueda conservar su pasividad. La superstición es incrédula consigo 
misma y, al revés, la incredulidad es supersticiosa en el mismo sentido. El 
contenido de ambas es la autorreflexión. La comodidad, la cobardía y la 
pusilanimidad de la superstición encuentran mejor permanecer en ella que 
abandonarla; la terquedad, el orgullo y el envalentonamiento de la 
incredulidad estiman, por su parte, que es más audaz permanecer en ella 


que abandonarla. La forma más refinada de semejante autorreflexión 
siempre será aquella que trate de hacerse interesante a sus mismos ojos, 
deseando salir de tal situación, aunque en realidad siga en ella con no poca 
satisfacción propia. 

Hipocresía-escándalo. Son también dos formas paralelas. La hipocresía 
comienza con una actividad, el escándalo con una pasividad. Por lo general, 
al escándalo se le juzga con mayor suavidad; de hecho, si el individuo 
permanece en él, se necesita que ponga en juego una actividad tan grande 
que mantenga en vilo los sufrimientos del escándalo y no los suelte nunca. 
En el escándalo hay una receptividad —pues un árbol y una piedra no se 
escandalizan— que tiene que entrar en cuenta al abolir el escándalo. En 
cambio, la pasividad del escándalo se encuentra más a gusto permaneciendo 
tranquila donde está y dejando, por así decirlo, que las consecuencias del 
escándalo se vayan aumentando con los intereses simples y con los 
intereses compuestos de la misma cuenta. Por eso la hipocresía es escándalo 
de sí mismo, y el escándalo es hipocresía consigo mismo. A ambos les falta 
interioridad y no se atreven a entrar en símismos. Ésta es la razón de que 
toda hipocresía termine siendo hipocresía con uno mismo, ya que el 
hipócrita se escandaliza en definitiva de sí mismo o, dicho con otras 
palabras, se convierte a sí mismo en objeto de escándalo. Y ésta es también 
la razón de que todo escándalo —si no es eliminado— termine siendo 
hipocresía ante los demás, puesto que el escandalizado, mediante la 
profunda actividad con la que persevera en el escándalo, ha convertido en 
otra cosa muy distinta aquella receptividad de que hablábamos antes, y por 
eso ahora no tiene más remedio que ser hipócrita ante los demás. No es la 
primera vez que se ha dado en la vida el caso de un individuo escandalizado 
que al final empleó el escándalo como una hoja de parra para cubrir lo que 
hubiese estado mucho mejor tapado con un manto de hipocresía. 

Orgullo-cobardía. El orgullo comienza con una actividad, la cobardía 
con una pasividad, pero por lo demás son idénticos. Efectivamente, en la 
cobardía hay toda la actividad que sea necesaria para que la angustia del 
bien pueda mantenerse. El orgullo es una profunda cobardía. Es tan cobarde 
que no quiere comprender la verdadera esencia del orgullo. Por eso, tan 


pronto como se le impone esa comprensión, se acobarda, se desvanece 
como un estampido y estalla como una pompa dejabón. La cobardía, por su 
parte, es un profundo orgullo. Pues es tan pusilánime que no quiere 
comprender ni siquiera las exigencias del orgullo mal entendido. Pero, 
cabalmente al encogerse de esa manera, muestra bien a las claras su orgullo, 
al mismo tiempo que no deja de anotar en su cuaderno que hasta la fecha no 
ha sufrido ninguna derrota. Esto significa que la cobardía se enorgullece 
según la expresión negativa del orgullo, es decir, en cuanto nunca ha sufrido 
todavía ninguna pérdida. En la vida, sin duda, se ha dado también el caso de 
un individuo muy soberbio que a la par era lo bastante pusilánime como 
para nunca atreverse a nada, como para querer ser lo menos posible, con el 
fin, claro está, de no ser herido en su orgullo. Aquí se podía hacer un 
experimento curioso. A saber, poner uno junto a otro a un individuo de 
carácter soberbio-activo y a un individuo de carácter soberbio-pasivo. 
¡Entonces veríamos, precisamente en el momento en que el primero se 
hundía, cuán soberbio de raíz era el cobarde!(%iV]. 


C) ¿Qué son la certeza y la interioridad? 


Dar una definición sobre el particular es ciertamente muy difícil. No 
obstante he aquí mi respuesta: son seriedad. Ésta es una palabra que la 
entiende cualquiera. Pero, por otra parte, no deja de ser una cosa bastante 
curiosa que ésa sea precisamente una de las palabras en que menos se 
medita. Después de haber asesinado al rey, prorrumpe Macbeth en estas 
palabras: 

Vonjetzt gibt es níchts Ernstes mehr im Leben: 

Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Ghade! 

Der Lebenswein íst ausgeschenkt!!121. 

Macbeth, desde luego, era un asesino, y por eso tienen estas palabras en 
su boca una verdad que sobrecoge de espanto. Pero no sólo Macbeth, sino 
cualquier individuo que haya perdido la interioridad puede afirmar también 
con toda razón: «der Lebenswein ist ausgeschenkt», sin dejar de añadir por 
los mismos motivos: «Jetzt gibt es nichts Ernstes mehr im Leben, alles ist 


Tand». Porque la interioridad es cabalmente el manantial que salta hasta la 
vida eterna, y lo que brota de este manantial es precisamente seriedad. 
Cuando el Eclesiastés dice que «todo es vanidad», está pensando 
concretamente en la seriedad. Por el contrario, cuando después de haber 
perdido la seriedad se afirma que todo es vanidad, tal afirmación puede 
representar a su vez: o bien una expresión activo-pasiva de aquella pérdida 
—<aso de la obstinación en la melancolía— o bien una expresión pasivo- 
activa de la misma —caso dela frivolidad y dela chocarrería—. Ambos 
casos nos ofrecen sobrada oportunidad tanto para llorar como para reír, pero 
la seriedad se ha perdido. 

No existe, que yo sepa, ninguna definición de la seriedad. Esto me 
alegra, no precisamente porque sea un entusiasta del pensar moderno que ha 
abolido la definición y en el que todo se escurre y precipita, sino porque 
respecto de los conceptos existenciales siempre denota buen tacto el 
abstenerse de las definiciones. En efecto, ¿cómo podría recogerse dentro de 
la forma de la definición lo que cada uno ha entendido de una manera 
completamente distinta y lo que cada uno ha amado de un modo 
absolutamente peculiar? ¿Y quién no experimentará una marcada 
repugnancia a encerrar todo esto en unas definiciones que tan fácilmente 
nos lo convierten en algo extraño y muy diverso? Al hombre que ama de 
veras no le proporcionará apenas ningún placer ni satisfacción, y mucho 
menos ningún provecho, el andar ocupado con la definición de la esencia 
del amor. Quien viva todos los días, y con más razón los festivos, en trato 
íntimo con la idea de que existe un Dios difícilmente consentirá en echar a 
perder ese contacto diario —o tenerlo que dar por perdido— so pretexto de 
haber logrado pergeñar una definición de la esencia divina. Pues bien, lo 
mismo ocurre con la seriedad..., es una cosa tan seria que cualquier 
definición de la misma ya representa por sí sola una enorme ligereza. Y no 
digo esto porque mis ideas sean oscuras o porque tema caer en sospechas — 
de no saber a punto fijo de lo que estoy hablando— por parte de uno que 
otro especulativo superinteligente, es decir, uno de esos cerebros 
empeñados en seguir la evolución de los conceptos como el matemático 
sigue la de sus demostraciones y que, en consecuencia, acaban 


preguntándose como el matemático, aunque a propósito de cosas 
completamente distintas: ¿qué demuestra todo esto? No, no temo tales 
sospechas, pues a mi entender lo que estoy diciendo aquí demuestra 
cabalmente, mejor que cualquier evolución conceptual, que yo sé con toda 
seriedad de lo que se trata. Aunque en definitiva no me sienta inclinado a 
dar una definición de la seriedad o hablar de ella en el tono bromista de la 
abstracción, añadiré con todo algunas observaciones orientadoras. En la 
Psicología de Rosenkrantz!*"! encontramos una definición del talante. En la 
página 322 se dice que el talante es la síntesis del sentimiento y de la 
conciencia del yo. En la exposición anterior explica Rosenkrantz de un 
modo excelente: «dass das Gefiihl zum Selbstbewusstsein sich aufschliesse, 
und umgekehrt, dass der Inhalt des Selbstbewusstseins von dem Subject als 
der seinige gefihlt wird. Erst diese Einheit kann man Gemiúht nennen. Denn 
fehlt die Klarheit der Erkenntniss, das Wissen vom Gefúhl, so existiert nur 
der Drang des Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das 
Gefiihl, so existiert nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit 
des geistigen Daseins erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes 
Eines geworden ist» —pp. 320 y 321-119! Si ahora retrocedemos en busca 
de la definición que el autor nos da del sentimiento como unidad inmediata 
del espíritu, es decir, «seiner Seelenhaftigkeit und seines Bewusstseins»!!%! 
según se afirma en la página 242; y se recuerda además que en la definición 
de la Seetenhaftigkeit está apuntada la unidad con la determinación natural 
inmediata, entonces tendremos, reuniéndolo todo, una representación cabal 
de la personalidad concreta. 

Ahora bien, la seriedad y el talante se corresponden entre sí de tal 
manera que la seriedad es una expresión más alta y al mismo tiempo la más 
profunda que se pueda dar de lo que es el talante. Éste es una determinación 
de la inmediatez; la seriedad, en cambio, es la originalidad adquirida del 
talante, su originalidad defendida en la responsabilidad de la libertad, su 
originalidad reafirmada en el goce de la felicidad beatífica. Esta 
originalidad del talante a través de su desarrollo histórico manifiesta 
precisamente lo eterno de la seriedad, y es también la razón de que la 
seriedad nunca pueda convertirse en hábito. Rosenkrantz trata de los hábitos 


solamente en la Fenomenología, no en la Neumatología; pero también en 
ésta han de tratarse aquéllos, pudiendo afirmar que el hábito hace su 
aparición en el mismo momento en que lo eterno desaparece de la 
repetición. Porque siempre tendremos una sucesión y una repetición 
mientras se adquiera y se conserve la originalidad propia dela seriedad; por 
el contrario, no tendremos más que un simple hábito desde el momento en 
que falte la originalidad en la repetición. El hombre serio lo es cabalmente 
por la originalidad con que se reincorpora a la repetición. Es verdad que se 
suele hablar acerca de que un sentimiento vivo e íntimo conserva esa 
originalidad, pero no es menos verdad que la intimidad del sentimiento es 
como un fuego capaz de enfriarse en cuanto la seriedad no lo sostenga; y, 
por otra parte, la intimidad del sentimiento es insegura en cuanto al estado 
de ánimo, es decir, que unas veces es más íntima que otras. Pongamos un 
ejemplo para hacerlo todo lo más concreto posible. Un párroco tiene que 
rezar todos los domingos y en voz alta las plegarias imperadas por la 
Iglesia, o tiene que bautizar cada domingo a varios niños. Supongamos que 
el párroco se entusiasma..., mas el fuego se irá extinguiendo poco a poco 
por este camino; supongamos que al ejercitar esa tarea quiera conmover a 
todos, estremecerlos..., pero unas veces más y otras veces menos. 
Solamente la seriedad es capaz de repetir lo mismo cada domingo de una 
manera regular y con la misma originalidad!*"!, 

Pero eso mismo, a lo que la seriedad tiene que retornar con idéntica 
seriedad, no puede ser otra cosa que la seriedad misma; delo contrario, 
elresultado será la pedantería. La seriedad significa en este sentido la misma 
personalidad, y sólo una personalidad seria es una personalidad real, y sólo 
ella puede hacer algo con seriedad, puesto que para hacer algo con seriedad 
es necesario, sobre todo, que se sepa cuál es el objeto dela seriedad. 

En la vida se suele hablar con bastante frecuencia en torno a la seriedad. 
De fulano, por ejemplo, se dice que se ha vuelto serio considerando la 
cuantía de la deuda pública, y mengano tratando de las categorías, y zutano 
a propósito de una simple representación teatral. La ironía es la que 
descubre tanta seriedad por todas partes, encontrando suficiente campo para 
su faena; pues todo el que se torna serio a destiempo es eo ipso cómico, y 


esto por más que los contemporáneos —disfrazados de un modo igualmente 
cómico— y la opinión general de los mismos le tomen a uno muy en serio. 
Por eso no existe ningún criterio más seguro para medir la profundidad de 
la valía de un determinado individuo que el de averiguar, por sus propias 
manifestaciones indiscretas o sonsacándole el secreto, qué es lo que le hizo 
tornarse serio en la vida. Pues sin duda que todo hombre nace con talante, 
pero nadie nace teniendo ya seriedad. Esa expresión: «qué es lo que le hizo 
tornarse serio en la vida», ha de entenderse, naturalmente, en el sentido más 
riguroso, aplicándola a aquello que para el individuo constituya de la 
manera más honda el punto de arranque de su seriedad. Porque muy bien 
puede suceder que un individuo, después de haberse tornado serio a causa 
del objeto de la seriedad, trate diversas cosas de un modo evidentemente 
grave, pero la cuestión capital siempre será aquí si se hizo serio a propósito 
del objeto mismo de la seriedad. Este objeto lo tenemos todos bien a mano, 
puesto que tal objeto lo somos nosotros mismos. De ahí que siempre será un 
bufón, a pesar de toda su seriedad, el hombre que no se hizo serio respecto 
de sí mismo, sino respecto de otras cosas, todas quizá muy grandes y 
estruendosas. Ese hombre podrá engañar a la ironía durante algún tiempo, 
pero al final, volente Deo, acabará siendo cómico; ya que la ironía tiene 
celos de la seriedad. En cambio, el hombre que se hizo serio de la manera 
adecuada demostrará cabalmente la robustez de su espíritu cuando trate 
todas las demás cosas de un modo ligero, es decir, apelando unas veces al 
sentimiento y otras a la broma. En este caso, ¡no faltaba más!, a los bufones 
mistureros de la seriedad les correrá por toda la espalda un escalofrío alver 
que nuestro hombre toma a broma las cosas que a ellos les tornan 
tremendamente serios. Lo que nunca debe ignorar el hombre es que la 
seriedad misma no tolera ninguna broma. Si olvida esto, puede acontecerle 
lo que le aconteció a Alberto Magno, a saber, que se tornó de repente 
estúpido al pretender orgullosamente que su especulación prevaleciese 
sobre el misterio de la divinidad “WU3] O también le puede acontecer lo 
que le sucedió a Belerofonte, quien al servicio de la idea cabalgó 
seguramente en su Pegaso, pero cayó a tierra (o al mar, según otra leyenda) 


cuando quiso abusar de Pegaso para que éste le llevara a una cita con una 
mujer terrestre. 

La interioridad, la certeza, son seriedad. Esto tiene un aspecto un poco 
pobre. Si, al menos, hubiera afirmado que la seriedad es la subjetividad, la 
pura subjetividad o la subjetividad trascendental..., ¡entonces, desde luego, 
habría dicho algo con el suficiente empaque como para poner serio a más de 
uno! Claro que también puedo expresar lo que es la seriedad de otro modo 
un poco distinto. Tan pronto como falta la interioridad, cae el espíritu en lo 
finito. Por eso la interioridad es la eternidad o, dicho con otras palabras, es 
la determinación de lo eterno en el hombre. 

En definitiva, si de veras se quiere estudiar lo demoníaco, bastará con 
que se atienda solamente a las diversas maneras habituales de concebir lo 
eterno dentro de la individualidad. Por este camino, prontamente, se tendrá 
noticia cabal del fenómeno. En este sentido nos ofrece nuestra época un 
ancho campo para la observación. Porque hoy se habla muchísimo de lo 
eterno; unos lo rechazan y otros lo admiten, pero tanto los unos como los 
otros —atendiendo a la forma de sus negaciones o de sus afirmaciones— 
delatan con ello una enorme falta de interioridad. Pues carece de 
interioridad y de seriedad todo el que no haya entendido lo eterno de una 
manera adecuada, es decir, de una forma absolutamente concretal*Viill. 

No es mi deseo extenderme mucho sobre este tema, pero voy a poner de 
relieve algunos puntos: 

1. Se niega lo eterno en el hombre. En el mismo instante de negarlo ya 
se «ha vertido el vino de la vida», y cualquier individuo que lo niegue será 
un endemoniado. En cuanto se afirme lo eterno, empezará a ser lo presente 
una cosa distinta de lo que se quiere que sea. Se teme esta transmutación, y 
así es como le entran a uno angustias por el bien. Un hombre puede negar lo 
eterno cuantas veces quiera, incluso en la misma hora de la muerte, pero no 
logrará con ello quitarle totalmente su vida. A veces se admite lo eterno en 
un cierto sentido y hasta cierto grado, pero es temido en su otro sentido y en 
su grado superior. Tampoco esto sirve de nada, pues mientras selo niegue, 
sea poco o mucho, nunca quedará uno liberado de ello. Por cierto que en 
nuestros días seteme muchísimo lo eterno, y esto a pesar de que se lo 


reconoce con fórmulas abstractas y lisonjeras para lo eterno. De la misma 
manera que los distintos gobiernos viven hoy en día cohibidos por el temor 
a ciertas cabezas inquietas, así también no son pocos los individuos que en 
la actualidad viven temerosos ante una determinada cabeza inquieta que, no 
obstante, representa la auténtica seguridad... a los ojos de la eternidad, se 
entiende. En estas circunstancias no es extraño que se vocee el instante y se 
escamotee bonitamente la eternidad, destruyéndola, con el recurso de una 
vida desparramada en el mero instante. Con lo que, analógicamente, se hace 
bueno el dicho de que el camino del infierno está empedrado de buenas 
intenciones. Pero, ¿por qué esa prisa tan espantosa? Pues si no hay 
eternidad, entonces el instante será ciertamente tan largo como si hubiera 
eternidad. Sin embargo, la angustia de la eternidad convierte el instante en 
una pura abstracción. 

Por otra parte, esa negación de la eternidad puede expresarse directa e 
indirectamente de muy diversas maneras. Por ejemplo, como burla, como 
una prosaica borrachera de sensatez, como activismo irreflexivo, como 
entusiasmo por lo temporal, etc., etc. 

2. Se concibe lo eterno de una manera completamente abstracta. Lo 
eterno es como la frontera de montañas azules que limita con lo temporal, 
de tal suerte que el que vive con todas sus fuerzas afincado en la 
temporalidad nunca llega a la frontera. El individuo que otea en tal 
dirección es sin duda un soldado fronterizo, un soldado que está fuera del 
tiempo. 

3. Se introduce la eternidad en el tiempo, doblegándola por medio de la 
fantasía. Así interpretada produce un efecto mágico. No se sabe si es un 
sueño o una realidad, y se tiene la impresión de que ella misma se ha puesto 
a jugar dentro del instante, clavándole sus ojos de una manera melancólica 
y soñadora, algo así como el rayo de luna que flota tembloroso en el bosque 
O la sala por ella iluminados. De este modo, la idea de lo eterno resulta un 
pasatiempo quimérico y el correspondiente estado de ánimo siempre será: 
¿soy yo el que sueña, o es la eternidad la que sueña en mí? 

O quizá la fantasía tome la eternidad pura y simplemente como objeto 
suyo, sin esa ambigúedad coqueta de antes. Esta interpretación ha 


encontrado una expresión determinada en la tesis de que «el arte es una 
anticipación de la vida eterna»!**! Sin embargo, la poesía y el arte son tan 
sólo una reconciliación de la fantasía, de tal manera que muy bien pueden 
tener el acierto de la intuición, pero en modo alguno la profundidad de la 
seriedad!*”), Lo que se hace es acicalar la eternidad con los oropeles de la 
fantasía... y a renglón seguido empieza uno a tener nostalgias de aquélla. 
Se contempla la eternidad con unos ojos apocalípticos y se quiere hacer 
como de Dante, si bien el Dante, por grandes que fueran las concesiones 
que hizo a la fantasía, nunca suspendió la efectividad del veredicto ético. 

4. La eternidad, finalmente, se concibe de un modo metafísico. Tantas 
veces se repite el sonsonete del yo-yo, que al fin se convierte uno mismo en 
lo más ridículo de todo: en el yo puro, en la conciencia eterna del yo. Tantas 
veces se habla de la inmortalidad, que uno termina siendo no precisamente 
inmortal, sino la inmortalidad misma. Pero a pesar de todo esto, se cae en la 
cuenta de repente de que no se ha logrado introducir la inmortalidad en el 
sistema y, entonces, se decide dedicarle un sitio en los apéndices. Respecto 
de esta ridiculez podemos recordar aquella sentencia verdadera de Poul M. 
Moller, según la cual la inmortalidad tiene que estar presente en todas 
partes. Ahora bien, si la eternidad es omnipresente, entonces la 
temporalidad se convierte en algo por completo distinto de aquello que 
desearíamos que fuese. 

O quizá se conciba la eternidad de un modo tan metafísico que la 
temporalidad quede conservada cómicamente en ella. Desde un punto de 
vista puramente estéticometafísico la temporalidad siempre es cómica, pues 
se trata de una contradicción y lo cómico radica de suyo en esta categoría. 
Mas si se interpreta la eternidad de un modo puramente metafísico y, a 
pesar de ello, se le quiere incorporar por uno o por otro motivo la 
temporalidad, entonces nos encontramos con no pocas cosas bastante 
cómicas, por ejemplo, la de que el espíritu eterno conserve el recuerdo de 
haber estado más de una vez en apuros económicos. Claro que todo este 
trabajo que se ha llevado a cabo para mantener en pie la eternidad no es más 
que una pena perdida y una falsa alarma. Porque ningún hombre es inmortal 
de un modo puramente metafísico, ni tampoco es ése el camino de que 


ningún hombre se llegue a convencer de su inmortalidad. En cambio si el 
hombre se torna inmortal de un modo completamente distinto, nunca se 
impondrá lo cómico. Por más que el cristianismo enseñe que el hombre ha 
de dar cuenta de cualquier palabra ociosa que haya dicho, y nosotros lo 
entendamos esto simplemente, refiriéndolo al recuerdo total de lo que 
hicimos —cosa de la que ya en esta vida se presentan a veces algunos 
síntomas clarísimos—, por más que la doctrina del cristianismo no pueda 
esclarecerse por contraste con nada mejor que aquella idea helénica de los 
«inmortales» que tenían que empezar bebiendo de las aguas del río Leteo 
para olvidar..., de todo esto, sin embargo, no se sigue en absoluto que el 
recuerdo tenga que resultar cómico, ni de una manera directa, ni tampoco 
indirecta. No directamente, acordándose de las ridiculeces que hicimos en 
la vida; ni tampoco indirectamente, como si aquellas ridiculeces debieran 
convertirse en decisiones esenciales. Precisamente porque dar cuenta de lo 
que hicimos y el juicio correspondiente son lo esencial, obrará este 
elemento esencial con todo lo que no lo sea como lo hacían las aguas del 
Leteo, es decir, borrándolo. 

¡Claro que entonces también se mostrarán como esenciales muchas de 
las cosas que se creyeron de poca monta! Pero podemos afirmar que elalma 
no estuvo esencialmente presente en las bufonadas de la vida, en sus 
incidencias y tortuosidades. Por eso quedará todo estoborrado. ¡Desgraciada 
el alma que estuvo esencialmente metida en todo ello! ¡A buen seguro que 
para ella no tendrán todas estas cosas un significado cómico! Cuando se ha 
meditado a fondo en lo cómico, cuando se lo ha estudiado activamente y 
siempre sehan tenido ideas claras de su categoría, compréndese con 
facilidad que lo cómico pertenece cabalmente a la temporalidad, que es el 
teatro de la contradicción. Metafísica y estéticamente no es posible frenar lo 
cómico e impedir que acabe tragándose toda la temporalidad. Y la misma 
suerte correrá todo aquel que esté lo bastante desarrollado como para 
usarlo, pero no lo bastante maduro como para distinguir claramente una 
cosa de otra. En cambio, en la eternidad queda eliminada toda contradicción 
y lo temporal es traspasado y conservado por la eternidad. Pero en ella no 
hay ninguna huella delo cómico. 


No obstante, no se quiere meditar seriamente en la eternidad, sino que 
se siente angustia ante ella y la angustia busca cien escapatorias. Mas esto 
es cabalmente lo demoníaco. 


V. La angustia junto con la fe como medio de salvación 


En uno de los cuentos de los hermanos Grimm se relata la historia de un 
mozo que salió a correr aventuras con el solo fin de aprender a horrorizarse. 
Dejemos a este aventurero que siga su camino, sin preocuparnos ahora de si 
llegó o no llegó a encontrar algo capaz de infundirle espanto. Lo que sí 
quisiera dejar bien claro es que ésa es una aventura que todos los hombres 
tienen que correr, es decir, que todos han de aprender a angustiarse. El que 
no lo aprenda se busca de una u otra manera su propia ruina: o porque 
nunca estuvo angustiado, o por haberse hundido del todo en la angustia. Por 
el contrario, quien haya aprendido a angustiarse de la debida forma ha 
alcanzado el saber supremo. 

El hombre no podría angustiarse si fuese una bestia o un ángel. Pero es 
una síntesis, y por eso puede angustiarse. Es más, tanto más perfecto será el 
hombre cuanto mayor sea la profundidad de su angustia. Sin embargo, esto 
no hay que entenderlo —como lo suele entender la mayoría de la gente— 
en el sentido de una angustia por algo exterior, por algo que está fuera del 
hombre, sino de tal ma 

nera que el hombre mismo sea la fuente de la angustia. Sólo en este 
sentido ha de entenderse lo que se dice acerca de Cristo: «que se angustió 
hasta la muerte»; y también así se ha de entender lo que el mismo Cristo le 
dice a Judas: «Lo que has de hacer, hazlo pronto». Ni siquiera las terribles 
palabras: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», que a 
Lutero tanto le horrorizaban cada vez que predicaba sobre ellas..., ni 
siquiera estas palabras, repito, expresan el dolor con tanta fuerza como las 
anteriormente citadas. La razón es bien sencilla, ya que con las últimas 


palabras se designa la situación en que Cristo se encontraba, mientras que 
con las primeras se designa la relación a un estado todavía inexistente. 

La angustia es la posibilidad de la libertad. Sólo esta angustia, junto con 
la fe, resulta absolutamente educadora. Y esto en la medida en que consuma 
todas las limitaciones finitas y ponga al descubierto todas sus falacias. A 
este propósito se puede afirmar que no ha existido ningún gran inquisidor 
que tuviera preparados tormentos tan espantosos como los de la angustia; y 
que no ha habido ningún espía que como la angustia supiera atacar con 
tanta astucia a los sospechosos, precisamente en el momento en que se 
manifestaban más débiles, o embaucándoles para que ellos mismos se 
metieran en el garlito como corderos; y, finalmente, que nunca ha habido un 
juez que con tanta perspicacia acertase a examinar una y mil veces al 
acusado como lo hace la angustia, la cual no le suelta en ninguna ocasión, 
ni en las diversiones, ni en medio del bullicio, ni en el trabajo, ni durante el 
día, ni durante la noche. 

El educando de la angustia es educado por la posibilidad, y solamente el 
educado por la posibilidad está educado con arreglo a su infinitud. Por eso 
la posibilidad es 

la más pesada de todas las categorías. Es verdad que generalmente se 
suele afirmar lo contrario, que la posibilidad es muy ligera y que la realidad 
es muy pesada. Pero ¿a quiénes se les oye afirmar semejante cosa? A 
algunos pobres diablos que no han sabido nunca lo que es posibilidad y que, 
por otra parte, en cuanto la realidad les ha mostrado bien a las claras que 
nunca sirvieron ni servirán para nada de provecho, se han puesto a refrescar 
de un modo falaz una determinada posibilidad. ¡Una posibilidad tan bella y 
tan encantadora! —a sus ojos, se entiende—, porque en el fondo, tal 
posibilidad, y esto en el mejor de los casos, no es más que una cierta 
simplicidad juvenil, de la que más bien deberían avergonzarse. Por esta 
razón, naturalmente, la idea que ellos tienen de la posibilidad, afirmándola 
tan fácil, no apunta más que a una posibilidad de dicha, éxito, etc. Pero la 
posibilidad no es esto. ¿Cómo lo iba a ser si sólo se trata de una invención 
fraudulenta para camuflar la perversión humana y así tener motivos para 
lamentarse de la vida y la Providencia, a la par que se tiene la oportunidad 


de darse uno mismo importancia? No, en la posibilidad es todo igualmente 
posible, y quien haya sido educado de veras por la posibilidad habrá llegado 
a comprender con no menor perfección las cosas que nos infunden espanto 
como las que nos hacen sonreír. Cuando uno de estos hombres haya pasado 
por la escuela de la posibilidad y sepa, con mayor seguridad que el niño 
conoce su abecedario, que no puede exigir absolutamente nada de la vida, 
que el espanto, la perdición y ruina habitan puerta con puerta a la vera de 
todo ser humano; cuando, por añadidura, uno de estos hombres haya 
comprobado a fondo que cualquier angustia que llegó a sobrecogerle en un 
momento dado no dejó tampoco de volver a la cita en el momento sí 
guiente..., entonces, sin duda, este hombre dará otra explicación de la 
realidad, la ensalzará y se acordará, incluso cuando la realidad sea más 
aplastante, que a pesar de todo ella es muchísimo más ligera que lo era la 
posibilidad. Solamente la posibilidad puede educar de esta manera, pues la 
finitud y las circunstancias finitas en que se le ha señalado un puesto al 
individuo sean pequeñas y vulgarísimas o hagan época en la historia, sólo 
educan finitamente. En este caso siempre es posible engaitar las 
circunstancias, siempre se puede sacar de ellas algo distinto, andar con 
regateos y rebajas, mantenerse uno fuera hasta cierto punto e impedir que se 
aprenda absolutamente nada de las mismas. Es más, de tener que sacar 
alguna lección de las circunstancias, es preciso que el individuo a su vez 
posea en sí mismo la posibilidad y forme con sus propias manos la cosa de 
la que ha de aleccionarse, y esto aunque en el próximo momento tal cosa no 
reconozca en absoluto que él la formó, sino que lo deja desarmado del todo. 
Ahora bien, para que un individuo sea educado de un modo tan absoluto 
e infinito por la posibilidad, se necesita que él, por su parte, sea honrado 
respecto de la posibilidad y que tenga fe. Por fe entiendo yo aquí lo que con 
mucha exactitud consigna Hegel —eso sí, a su modo, siempre tan típico— 
en alguna parte de su obra, a saber, la certeza interior que anticipa la 
infinitud. Si se administran honradamente los descubrimientos de la 
posibilidad, entonces ésta descubrirá también todas las limitaciones finitas, 
pero idealizándolas en la forma de la infinitud y anegando al individuo en la 
angustia, hasta que éste, por su parte, las venza en la anticipación de la fe. 


Lo que estoy diciendo quizá les parezca a muchos un discurso sombrío 
y mediocre. No me extraña, pues se trata de gentes que incluso sejactan de 
no angustiarse nunca. A 

estas gentes les respondería yo que ciertamente no debemos 
angustiamos por los hombres y por las cosas finitas, pero teniendo muy en 
cuenta que solamente el que haya recorrido la angustia de la posibilidad 
estará bien educado para no caer presa de la angustia..., no porque evite los 
horrores de la vida, sino porque éstos siempre serán insignificantes en 
comparación con los de la posibilidad. Si mi interlocutor, no obstante, 
insiste en la opinión de que su grandeza estriba en el hecho de no haberse 
angustiado nunca, entonces no tendría por mi parte ningún inconveniente, 
sino sumo gusto, en ofrecerle la explicación que a mí me merece el 
fenómeno de tal jovialidad, a saber, que todo ello es debido a su falta 
enorme de espiritualidad. 

Nunca alcanzará la fe el individuo que ande engañando a la posibilidad, 
que es la única que le puede educar a uno. Su fe será en este caso una mera 
prudencia de las cosas finitas, lo mismo que su escuela no ha sido otra que 
la de la finitud. Ahora bien, a la posibilidad se la engaña de todos los 
modos; puesto que, de no ser así, bastaría con que uno, quienquiera que éste 
sea, Se asomase un poco a la ventana para ver que la posibilidad no 
necesitaba otro incidente como punto de partida de sus peculiares ejercicios. 
Hay un cuadro de Chodowiecki que representa la rendición de Calais!!! 
contemplada por cuatro temperamentos; el propósito del artista ha sido que 
las diversas impresiones se reflejaran en la fisonomía de los diferentes 
temperamentos. La vida más corriente de todas tiene sin duda bastantes 
acontecimientos, pero la cuestión más importante gira en torno de la 
posibilidad en el individuo y si éste, dentro de la posibilidad, es honrado 
consigo mismo. De un anacoreta indio, que había vivido dos años enteros 
alimentándose solamente del rocío que cae del cielo, se cuenta que vino un 
buen día a la ciudad y que, habiendo degustado el producto de la vid, se 
hizo un bebedor consumado. Esta historia, como otras muchas por el estilo, 
puede entenderse de varias maneras. Puede hacérsela cómica o, si se quiere, 
trágica. Sin embargo, cualquier personalidad que sea educada por la 


posibilidad tendrá bastante con una sola historia de esta clase. Porque tan 
pronto como haya adquirido esa educación, quedará totalmente identificada 
con aquel infeliz, no conociendo ningún portillo, dentro de los muros de la 
finitud, por el que pueda escaparse. Ahora la angustia de la posibilidad ya 
ha hecho presa en nuestro individuo, hasta que redimido lo tenga que 
depositar en los brazos de la fe. Nuestro individuo no encontrará reposo en 
ninguna otra parte, porque cualquier otro punto de reposo no es más que 
cháchara, aunque a los ojos de los hombres sea prudencia. Ésta es la razón 
de que la posibilidad sea tan absolutamente educadora. En la realidad nunca 
ha habido un hombre tan desdichado que no conservase un pequeño resto 
de esperanzas, y por eso dice la sensatez con no poca exactitud: el que es 
listo no ignora cómo salir de los apuros. En cambio, el que haya seguido el 
curso íntegro que la posibilidad nos da en la asignatura de las desgracias lo 
ha perdido todo, absolutamente todo y como nadie lo perdiera nunca en la 
realidad. Pero si este individuo 

no anduvo engañando a la posibilidad que le quería educar, si no trató 
de embaucar a la angustia que quería su salvación..., entonces, como 
contrapartida, lo volverá a recobrar todo, como nadie lo recobró nunca en la 
misma realidad, aunque lo recobrara todo centuplicado. La razón es bien 
sencilla, ya que el discípulo de la posibilidad llegó a alcanzar la infinitud, 
mientras que el alma del otro se fue extinguiendo en la finitud. En la 
realidad nadie se hundió nunca tan hondo que no pudiera hundirse todavía 
más, o que no existiera algún otro o muchos que se habían hundido más que 
él. ¡Ah, pero qué tiene esto que ver con el que se hundió en la posibilidad! 
¡El vértigo se asomaba a su mirada, y sus ojos estaban tan desorbitados que 
ya no era Capaz de divisar, mientras se ahogaba, la congruencia de los 
criterios que los hombres de circunstancias le proponían como tabla de 
salvación! ¡Y sus oídos estaban tan embotados que ya no oía las 
cotizaciones estupendas que se hacían de los hombres en los corros 
bursátiles de la época! ¡No, nuestro hombre ya no oía decir a la gente: que 
él era tan bueno como lo pueda ser cualquiera de la masa! Nuestro hombre, 
pues, se hundió del todo en la posibilidad. Pero, ¡en ese mismo momento 


empezó a emerger desde la profundidad del abismo y con mayor celeridad 
que todas las cosas gravosas y terribles de la vida! 

Lo que no se puede negar es que el discípulo de la posibilidad, si bien 
no esté expuesto como los discípulos de la finitud a entrar en relación con 
malas compañías O a descarriarse de uno u otro modo, sin embargo, está 
propenso a correr un riesgo muy grave, el del suicidio. Estará perdido, 
desde luego, si al comienzo de su educación característica llega a entender 
mal la angustia, de tal forma que ésta no le conduzca a la fe, sino que le 
aparte de ella. 

En cambio, el que se inicie bien en su formación permanecerá junto a la 
angustia y no se dejará engañar por sus innumerables falacias, al mismo 
tiempo que recordará con exactitud todo lo pasado. Por su parte, los ataques 
de la angustia terminarán siendo espantosos, pero, por muy tremendos que 
ellos sean, aquél no los rehuirá. La angustia será para él un espíritu a su 
servicio y le conducirá, mal que le pese, adonde él quiera. Cuando ella se 
anuncie, cuando ella dé a entender insidiosamente que acaba de inventar 
algunos medios terroríficos completamente nuevos y que ha llegado a ser 
más espantosa que nunca, entonces él no retrocederá, ni menos tratará de 
alejarla con ruidos y algarabía, sino que le dará la bienvenida y la saludará 
de una manera festiva, como Sócrates que hizo vibrar en el aire, a modo de 
brindis, la copa de la cicuta mortal. Así nuestro hombre se encerrará a solas 
con la angustia y como un paciente hospitalizado le dirá al cirujano en el 
momento mismo de comenzar la dolorosa operación: ¡estoy dispuesto! Y la 
angustia le inundará el alma entera y escudriñará todos sus entresijos; y, 
angustiando, expulsará todo lo finito y todas las mezquindades que haya en 
ella; y, finalmente, lo conducirá a donde él quiera. 

Los hombres, por lo general, desearían estar presentes en el momento de 
producirse uno de esos acontecimientos extraordinarios que causan 
sensación en la vida, o cuando un héroe histórico reúne en torno a sí a otros 
héroes para llevar a cabo una de sus heroicas hazañas, o cuando sobreviene 
una gran crisis y todo alcanza la mayor trascendencia. Es un deseo bien 
natural, pues todo esto —muy posiblemente— educa. Sin embargo, hay un 
método mucho más fácil para educarse de un modo mucho más radical. 


Tomad a un discípulo de la posibilidad, colocadlo en medio de los páramos 
de Jutlandia, donde 

no ocurre ningún acontecimiento, donde el mayor suceso es la 
estrepitosa toma de vuelo del urogallo..., pues bien, yo os digo que ese 
hombre tendrá una experiencia vital más perfecta, más exacta y más 
profunda que la que pueda tener el que, no habiendo sido educado por la 
posibilidad, haya cosechado los mayores aplausos en el teatro de la historia 
universal. 

Por todo ello, al formarnos para la fe, la misma angustia irá extirpando 
precisamente lo que es típico producto suyo. La angustia descubre el 
destino, pero en cuanto el individuo pretenda confiarse al destino, la 
angustia cambiará de dirección y mantendrá alejado al destino. Pues tanto el 
destino como la angustia, y tanto la angustia como la posibilidad, no son 
más que fórmulas mágicas. Por eso, mientras que en relación con el destino 
la individualidad no se transforme a sí misma de la manera aludida, nunca 
dejará tampoco de conservar un cierto resto dialéctico, que ninguna finitud 
podrá exterminar. Esto es tan evidente como que jamás perderá su fe en la 
lotería el individuo que no la pierda por convencimiento íntimo, sino 
solamente perdiendo una y otra vez siempre que juega un décimo. La 
angustia entra en baza, con toda presteza, tan pronto como el individuo 
quiera escabullirse de algo o enjuagarse en algo, e incluso tratándose de la 
cosa más insignificante. La cosa en sí misma quizá sea una bagatela y vista 
desde fuera, desde el ángulo de la finitud, quizá el individuo no pueda sacar 
ningún partido ni aprender nada de ella, pero la angustia no se anda con 
titubeos, sentencia en corto, impone en seguida el triunfo de la infinitud y 
de la categoría, con lo que el individuo queda desarmado. Muy bien puede 
suceder que semejante individuo no tema el destino en el sentido externo, 
sus avatares y sus derrotas; pues la angustia misma que hay en él ha 
suplantado con su labor educadora al destino y, en consecuencia, se lo ha 
arrebatado todo, absolutamente todo, como ningún destino se lo puede 
quitar a uno. Sócrates afirma en el Cratilo que es una cosa terrible ser 
engañado por uno mismo, ya que entonces siempre se tiene al embaucador 
en casa. Así también podemos afirmar nosotros que es una dicha inmensa 


tener en la propia casa un engañador de la talla de la angustia, que nos 
embauca de una manera piadosa y constantemente está como destetando al 
nulo antes de que la finitud haya tenido tiempo de ejecutar ninguna de sus 
chapuzas. 

Este tema guarda una relación especial con la situación de nuestra 
época. En ella, por un lado, no es nada fácil encontrar una personalidad que 
esté así educada por la posibilidad. Pero, por otro lado, nuestra época 
encierra una peculiaridad magnífica para todas aquellas personas que 
tengan un cierto fondo y deseen de veras conocer el bien. Porque cuanto 
más pacífica y sosegada sea una época, cuanto con mayor exactitud todo 
siga en ella su curso regular —hasta tal punto que el bien llegue a alcanzar 
su recompensa en este mundo—, tanto más fácilmente podrá engañarse el 
individuo en lo que atañe a sí mismo, no sabiendo a ciencia cierta si todas 
sus aspiraciones no perseguirán en definitiva un fin meramente finito, por 
muy bello que éste sea. Tal no es, desde luego, el cariz de nuestra época. En 
los tiempos que corremos no se necesita ni siquiera haber sobrepasado los 
dieciséis abriles para comprender que el que ahora tenga que subir al 
tablado del teatro de la vida se asemeja muchísimo a aquel hombre que en 
el camino de Jericó cayó en manos de los ladrones!?!. De ahí que el hom 

bre que no quiere hundirse en la miseria de la finitud no tenga más 
remedio hoy en día que lanzarse con todas sus fuerzas hacia la infinitud. 
Todo esto viene a ser como una orientación preambular en estrecha relación 
con la educación propia de la posibilidad. Claro que esta orientación sería 
completamente nula si no fuese por la misma posibilidad, en cuanto ésta 
colabora a que aquélla se lleve a cabo. Así las cosas, y una vez que la 
prudencia humana haya puesto en práctica todos sus innumerables cálculos 
y hasta crea haber ganado ya la partida, sobreviene la angustia —cuando en 
realidad todavía no se ha perdido ni ganado la partida— y le hace una cruz 
al mismo diablo. En llegando a este punto ya no puede nada la prudencia 
humana, y sus combinaciones más hábiles desaparecen como una broma 
ante el nuevo caso que la angustia acaba de formar, recurriendo a la 
omnipotencia peculiar de la posibilidad. La angustia está siempre presente, 
incluso cuando se trate de la cosa más insignificante, y tan pronto como el 


individuo, haciendo únicamente alarde de astucia, pretenda darle un giro 
distinto a la cosa; o tan pronto como aquél quiera zafarse de algo y todas 
sean probabilidades a favor de su éxito..., ya que la realidad nunca es un 
examinador tan exigente como la angustia. Si el individuo la rechaza, so 
pretexto de que la cosa en cuestión es una bagatela, entonces la angustia 
convertirá esa bagatela en una cosa importante, del mismo modo que el 
lugar de Marengo alcanzó importancia en la historia de Europa en virtud de 
la gran batalla que allí se librara. Sin embargo, una individualidad nunca 
quedará plenamente libre de los lazos de la prudencia, mientras ella misma 
no los desate todos de la manera indicada. Pues la finitud no hace más que 
explicar las cosas de un modo parcelario, nunca totalmente; y, por otro lado, 
el individuo que guiado por 

la prudencia no hizo más que equivocarse en su vida —cosa que si se 
atiende a la realidad resulta inconcebible—, puede muy bien echarle la 
culpa de sus equivocaciones a la prudencia misma y, en consecuencia, se 
esforzará por ser todavía más prudente en el futuro. 

La angustia, con la ayuda de la fe, educa al individuo para que descanse 
en la Providencia. Y lo mismo acontece con la culpa, que es la otra cosa que 
la angustia nos descubre. Está perdido en la finitud quien solamente por la 
misma finitud llegue a conocer su culpabilidad. La cuestión de si un hombre 
es culpable no se puede resolver finitamente, a no ser de un modo externo, 
jurídico y sumamente imperfecto. Por eso, quien llegue a conocer su culpa 
sólo por analogías con sentencias policíacas o de los tribunales de justicia 
nunca comprenderá propiamente que él sea culpable. Porque si un hombre 
es culpable, lo es infinitamente. ¿Que acontecería, por tanto, con un 
individuo semejante, sólo educado por la finitud, si no fuera condenado 
como culpable por la policía o por la opinión pública? Que se tornaría eo 
ipso una de las cosas más ridículas y lastimosas que podamos imaginarnos 
en el mundo, o sea: ¡un modelo de virtudes, que aventajaría un poco en 
bondad a la mayoría de las gentes de la feligresía, pero a quien le faltaba 
aún bastante para ser tan bueno como el párroco! ¿De qué ayuda no iba a 
estar necesitado en la vida un tipo semejante, si ya antes de su muerte se le 
podía incluir en una colección de «vidas ejemplares»? De la finitud se 


pueden aprender muchas cosas, pero no a angustiarse, a no ser en un sentido 
muy mezquino y pernicioso. En cambio, quien de veras haya aprendido a 
angustiarse podrá muy bien iniciar un ritmo de baile cuando las angustias 
de la finitud cierren su corro plañidero, o cuando los discípulos de la misma 
pier 

dan la razón y los ánimos. En este aspecto nos solemos engañar con no 
poca frecuencia en la vida. El hipocondríaco siente angustias por cualquier 
pequeñez, pero empieza a respirar cuando aparece lo importante. Y ¿por 
qué? Porque la importante realidad no es nunca tan espantosa como la 
posibilidad que él mismo ha conformado, habiendo consumido todas sus 
fuerzas en esa tarea conformadora de la posibilidad..., mientras que ahora, 
frente a la realidad, puede concentrar íntegramente todas sus fuerzas. Sin 
embargo, el hipocondríaco no es más que un autodidacta imperfecto en 
comparación con aquel que es educado por la posibilidad. La razón de esta 
imperfección reside en el hecho de que la hipocondría depende en parte del 
cuerpo y es, consiguientemente, algo incidentall''!. El verdadero autodidacta 
—cCabalmente por serlo y en la misma medida en que lo sea— es teodidacta, 
según nos ha dicho otro escritor!!! o digamos, para no emplear una 
expresión de tan marcado sesgo intelectual, que aquél es adtoupyóc tig TS 
puhocolas y en el mismo grado deoupyóc "A. Por eso, quien en relación 
con la culpa esté educado por la angustia nunca podrá descansar hasta que 
lo haga en la Providencia. 

Aquí termina esta investigación, precisamente en el mismo punto en que 
empezara. Pues la angustia pasa a ser el objeto de la Dogmática tan pronto 
como la Psicología haya acabado con ella. 


Notas 


11] Samlede Vaerker, t. X1, pp. 226-227. << 


[21 Papirer v, B 4912. << 


13] Samlede Vaerker X1, p. 226. << 


141 Kierkegaard, a conciencia, limita el tema al campo de la Psicología y 
hace gala demaestría en la aplicación del método correspondiente. Esto es 
lo que ha querido significar dándole el nombre de «Vigilius Haufniensis» al 
pseudónimo de turno. «Vigilius» equivale al latín «vigil» —-“vigilante, 
observador, espectador” — y «Haufniensis» es el adjetivo latinizado para 
designar al habitante de Copenhague ——“porteño”—, habitante de esta 
ciudad cuyo nombre quiere decir: “Puerto de compradores”, Kiibenhavn. 
Para verificar con mayor exactitud lo que el autor pretende significar con tal 
pseudónimo, cf. Papirer v, A 34, << 


[51 Urs von Balthasar, El cristiano y la angustia, Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1964. << 


[61 Papirer 1, A 75. << 


17] Samlede Vaerker 11, p. 231. << 


181 Samlede Vaerker 1, pp. 191-192. << 


191 Ibídem, pp. 232-233. << 


110] Samlede Vaerker 1X, pp. 135y ss. << 


[111 Samlede Vaerker vit, pp. 123-124. << 


1121 Papirer x, 2 A 384. << 


[1] p, M. Moller nació en 1794 y murió en 1838. Fue profesor de filosofía en 
las universidades de Oslo (Cristianía) y Copenhague. Pero, sobre todo, fue 
poeta y helenista. Tradujo al danés a Homero y, en parte, a Aristóteles. 
Escribió una historia de la filosofía griega. La poesía a que hace referencia 
la dedicatoria, «Alegría por Dinamarca», la escribió durante un largo viaje ( 
1819-1821) que realizó al Lejano Oriente como capellán de barco velero. 


El joven Kierkegaard, su discípulo, está bastante influenciado por Moller, 
como lo prueban sus primeros escritos, sobre todo los Diapsalmata. A él y 
Sibbern les debe Kierkegaard en gran parte el típico giro existencial de su 
filosofía y la liberación del yugo hegeliano. En este aspecto es muy curiosa 
la recomendación que Moller le trasmitió desde su propio lecho de muerte 
por medio de Sibbern: «Dile al pequeño Kierkegaard que tenga mucho 
cuidado en no prescribirse un excesivo plan de estudios, pues esto me ha 
dañado a mí muchísimo». << 


ME Ale i 
sto último es, indudablem ad 
> ente, una C 1 - a 
Hegel. << áustica ironía contra el sistema de 


[21 Como quien dice, en castellano: Juan Pérez, o López. << 


111 El autor nos va a poner ahora, en sucesión inmediata y con el mismo 
inicio literario, tres ejemplos de la anterior desviación metódica y de 
flagrante intromisión de unas ciencias en otras, destruyendo la armonía que 
entre ellas debiera reinar y atropellándolo todo. Una vez desbrozado el 
camino, y de cara al tema de su propia investigación —el pecado y la 
angustia—, el autor intentará colocar las cosas en su sitio, haciendo de paso 
un balance y una nueva división de la ciencia de suma importancia 
programática. En este sentido, la presente introducción dista muchísimo del 
pequeño prólogo, tan ligero y travieso. << 


El primer ejemplo de la desviación es ese de que el último título de la 
Lógica sea precisamente la realidad. Como es claro, la Lógica que está en la 
picota es la de Hegel. Sin embargo, en La ciencia de la Lógica, Hegel trata 
en último término de la doctrina del concepto. La realidad aparece como 
tema de la tercera sección de la parte anterior, la segunda, que versa toda 
ella sobre la doctrina de la esencia. Por lo tanto, no hay que tomar la 
expresión de Kierkegaard al pie de la letra, sino en el sentido de que Hegel, 
partiendo del ser puro, casi nada o pura nada, va al canzando todas y cada 
una de las realidades, hasta llegar a la última reducción del idealismo 
absoluto: «todo lo racional es real y todo lo real es racional» —estas últimas 
palabras aparecen concretamente en la introducción a la Filosofía del 
Derecho. 


En cambio, por lo que se refiere al segundo ejemplo, en el que en seguida se 
confundirá la fe con lo inmediato —sin más definición— o también, en lo 
referente a las «investigaciones casi sólo propedéuticas» del tercer ejemplo, 
no podemos afirmar que el autor aluda a Hegel, sino que directamente se 
enfrenta ahora con algunos de los seguidores de la derecha hegeliana dentro 
de la propia Universidad de Copenhague, entre ellos Rasmus Nielsen y 
Hans L. Martensen, sucesor este último de Mynster —primer primado de la 


Iglesia danesa— y a quien Kierkegaard atacaría diez años después desde 
otro ángulo y de una manera mucho más feroz. 


[21 O «falsedad fundamental», como dice el texto recurriendo a una 
expresión griega: Tpttov pedooc. << 


[3] Dentro de la filosofía griega —a pesar de la ambigiiedad de las 
afirmaciones y concepciones respectivas— el logos siempre equivalió en el 
fondo al «pensamiento» humano, oscuramente divinizado. Incluso al final, 
en el período neoplatónico, tan religioso y místico, no se puede confundir 
su doctrina y su común predicación del logos con el logos cristiano, con el 
Verbo que se hizo carne y senos ha revelado. En este último sentido afirma 
Kierkegaard que el logos es lo dogmático. En cambio, Hegel los ha 
confundido del todo. Cabalmente, esta confusión, como muy bien nos lo ha 
mostrado Hans Leisegang, es el principio histórico de la Lógica hegeliana. 
ad 


lil Por ejemplo: «Wesen ist was ist gewesen»; «ist gewesen» es el pretérito 
perfecto de «sein», luego «Wesen» es «das aufgehobene Sein», es decir, el 
«Sein» que ha sido. ¡Esto es un movimiento lógico! Si alguien se tomara la 
molestia de entresacar y poner en un montón todos los duendes y fantasmas 
aventureros que pueblan la Lógica hegeliana —tanto según ésta salió de las 
manos del maestro como atendiendo a las mejoras con que la han 
completado sus discípulos— y que como mozos de cuerda arriman el 
hombro a la enorme tarea del movimiento lógico, entonces es casi seguro 
que alguna de las generaciones posteriores se iba a llenar de asombro al 
constatar que ciertas agudezas fuera de serie, por no decir todas, habían 
desempeñado en su día un gran papel dentro de la Lógica. Y esto no sólo 
como aclaraciones marginales o ingeniosas observaciones, sino en cuanto 
geniales directrices del movimiento, hasta constituir en definitiva la 
maravilla de la Lógica de Hegel, dándole alas para que el pensamiento 
lógico pueda volar sin ninguna dificultad. Claro que con anterioridad a esa 
supuesta investigación nadie habría sospechado el truco, puesto que el 
manto de la admiración encubría todo el tinglado, algo así como cuando 
Lulú entra corriendo en escena sin que ninguno vea la máquina instalada 
para lograr semejante efecto. La introducción del movimiento en la Lógica 
es el mérito de Hegel, y en comparación con este mérito casi no merece la 
pena mencionar ese otro inolvidable mérito de Hegel —<que desde luego 
tuvo, pero que él mismo empezó por menospreciar, para lanzarse por los 
derroteros de lo incierto—, a saber, el mérito de haber legitimado de 
muchas maneras las determinaciones categoriales y su ordenación. (N. del 
A.) << 


14] Hasta aquí la nota del autor, tan satírica. Hemos respetado el texto 
alemán del comienzo, aunque hemos puesto en castellano el relleno del 
mismo, que casi todo él está en latín. Ese texto hegeliano lo ha extractado el 
autor del final del primer párrafo del libro segundo de La ciencia de la 
Lógica, en el que se dice: «Die Sprache hat im Zeitwort Sein, das Wesen in 
der vergangenen Zeit: gewesen, behalten; denn das Wesen ist das 
vergangene, aber zeitlos vergangene Sein»; y unas páginas más adelante se 
añade: «das Wesen ist das aufgehohene Sein». En la traducción castellana 
de esta obra del coloso suabo, magníficamente editada (en 1956) por la 
Hachette argentina y magníficamente hecha por Rodolfo Mondolfo y su 
esposa Augusta, puede leerse —en el t. 11, pp. 9 y 15-la siguiente versión de 
ambos textos: «El idioma alemán ha conservado la esencia (Wesen) en el 
tiempo pasado (gewesen) del verbo ser (sein); en efecto, la esencia es el ser 
pasado, pero el pasado intemporal»; y después, «La esencia es el ser 
superado». << 


lil La eterna expresión de la Lógica es —cosa que los eleatas aplicaron por 
equivocación a la existencia—: «Nada nace, todo es». (N. del A.) << 


[iii] En nuestro tiempo se ha olvidado por completo que también la ciencia, 
tan plenamente como la poesía y el arte, presupone un talante, tanto en el 
que la produce como en el que la recibe; de tal manera que una falta en la 
modulación adecuada causará efectos no menos perturbadores que otra falta 
en la evolución del pensamiento. Por otra parte, no es raro que nuestro 
tiempo lo haya olvidado, pues en él se ha olvidado también completamente 
la interioridad y lo que significa la categoría de la apropiación, en virtud de 
la inmensa alegría que confiere la enorme magnificencia que se cree poseer, 
O a la que se ha renunciado caprichosamente como en el caso del perro que 
prefería la sombra. Sin embargo, toda falta engendra su propio enemigo. La 
falta del pensamiento provoca la enemistad de la dialéctica, y el 
desplazamiento o falsificación del talante caen en la adversidad de lo 
cómico. (N. del A.) << 


liv] Si se considera esto a fondo, se tendrá una buena ocasión para ver qué 
gran ingeniosidad encierra el hecho de que la última parte de la Lógica se 
intitule precisamente la realidad. ¡Cuando ni siquiera la Ética la alcanza! 
Por eso, hemos de decir que la realidad con que concluye la Lógica no 
significa más, en el sentido de la realidad, que aquel ser con el que 
comienza. (N. del A.) << 


lvl Sobre este punto encontrará el lector varias observaciones en la obra 
Temor y temblor, publicada por Johannes de Silentio, Copenhague, 1843. 
En ella, el autor hace muchas veces que la deseada idealidad de la Estética 
venga a encallar en la exigida idealidad de la Ética, para que con el choque 
de ambas salga a la luz la idealidad religiosa, que es cabalmente la idealidad 
de la realidad; una idealidad, consiguientemente, no menos deseable que la 
de la Estética y no imposible como la de la Ética. Esta idealidad es tan 
típica que surge de un salto dialéctico y viene acompañada tanto de un 
talante positivo: «he aquí que todo es nuevo», como de un talante negativo, 
que consiste en la pasión del absurdo, a la que corresponde el concepto de 
repetición. Porque hay dos posibilidades, o bien la existencia entera queda 
interrumpida con la exigencia de la Ética, o bien se abre paso a las 
condiciones requeridas para salir de este estancamiento y así toda la vida y 
la existencia comienzan desde un principio, no precisamente en una línea de 
continuidad inmanente con lo anterior —lo que sería una contradicción—, 
sino a través de una auténtica trascendencia. Entonces, esta trascendencia 
instala un verdadero abismo entre la repetición y la primera existencia, de 
tal suerte que sólo representa una manera figurativa de hablar el que se 
afirme que lo anterior y lo posterior se relacionan mutuamente. Algo así 
como cuando se dice que la totalidad de los seres acuáticos se relaciona con 
la totalidad de los que viven en el aire o sobre la tierra. Claro que con 
respecto a esto último hay más de un científico que opine que la primera 
totalidad ha de preformar en su imperfección y de un modo prototípico todo 
lo que en la segunda se manifiesta. A propósito de esta categoría se puede 
consultar La repetición, de Constantino Constantius, Copenhague, 1843. << 


Este último libro, desde luego, es una obra estrafalaria, y lo curioso es que 
así lo quiso el autor intencionadamente. Sin embargo, en cuanto yo sepa, él 
ha sido el primero que con energía se ha fijado en la repetición y nos la ha 
puesto delante de los ojos con la carga peculiar de su concepto, para 
explicar por medio de ella la relación que hay entre lo étnico y lo cristiano, 


destacando el ápice invisible y ese discrimen rerum en que las ciencias 
chocan unas con otras hasta que surja la nueva ciencia. Pero C. Constantius 
vuelve a ocultar en seguida lo que ha descubierto, camuflando el concepto 
con el ropaje bromístico de la correspondiente descripción. Es difícil decir 
por qué ha hecho semejante cosa, o más bien es difícil de comprenderlo. 
Claro que él mismo nos afirma que ha escrito de esa forma «para que no 
puedan entenderle los herejes». Por otra parte, no pretendiendo otra cosa 
que tratar el tema estética y psicológicamente, era natural que la forma 
fuese humorística. Tal efecto lo consigue admirablemente, unas veces 
haciendo que las palabras lo signifiquen todo, otras significando lo más 
insignificante. De esta suerte, el tránsito de un sentido a otro —o, mejor 
dicho, el constante estar cayendo de las nubes— es provocado sin cesar por 
los contrastes bufos que escalonan la obra. No obstante, nuestro autor no ha 
dejado de señalar con bastante concisión, precisamente en la pág. 34, toda 
la entraña del asunto: «La repetición constituye el interés de la Metafísica, y 
a la par aquel otro interés en que la Metafísica encalla; la repetición es la 
contraseña de toda intuición ética; la repetición es conditio sine qua non de 
todo problema dogmático». La primera proposición alude a la tesis de que 
la Metafísica no tiene que ser interesante, algo así como lo que Kant 
afirmaba respecto de la Estética. La Metafísica queda desplazada en el 
mismo momento en que entre en juego el interés. Por eso se ha subrayado la 
palabra «interés». En la realidad entra en juego todo el interés propio de la 
subjetividad, y aquí encalla la Metafísica. En segundo lugar, de no estar 
puesta la repetición, la Ética se convierte en un poder despótico; y es muy 
probable que ésta sea la razón que ha inducido al autor a decir que la 
repetición es la contraseña de la intuición ética. Y, por último, si la 
repetición está ausente, la Dogmática no podrá existir en absoluto, puesto 
que la repetición arranca de la fe, y ésta es el órgano de todos los problemas 
dogmáticos. 


En el dominio de la naturaleza la repetición reviste una necesidad 
inquebrantable. En el dominio del espíritu la tarea no consiste en que se le 
sonsaque a la repetición una que otra variación y así encontrarse uno mismo 


en cierto modo a sus anchas a la sombra de la repetición..., como si el 
espíritu solamente estuviera en una relación extrínseca con sus repeticiones, 
en virtud de las cuales el bien y el mal alternasen en él a la manera en que 
lo hacen el verano y el invierno dentro del ciclo de la naturaleza. No, la 
tarea en este orden ha de consistir en transformar la repetición en algo 
interior, en la propia tarea de la libertad, en su más alto interés, de suerte 
que realmente se vea si la interioridad es capaz, mientras todo cambia a su 
alrededor, de poner en práctica la repetición. Aquí el espíritu finito se 
desespera. Esto es lo que ha querido indicar C. Constantius echándose 
personalmente a un lado y dejando que la repetición apareciera en el 
hombre joven en virtud de lo religioso. Por esta razón, Constantino nos dice 
muchas veces que la repetición es una categoría religiosa, demasiado 
trascendente para él; ya que importa un movimiento en fuerza del absurdo. 
Y lo mismo quiere significar cuando en la pág. 142 nos advierte de que «la 
eternidad es la auténtica repetición». 


Por cierto que todo esto se le ha pasado por alto al eminente profesor 
Heiberg, que ha pretendido buenamente y en cuanto alcanzan sus 
conocimientos —eso sí, con la finura y elegancia habituales en él, como si 
se tratara del mismo regalo que por el Año Nuevo hace a todo el mundo 
colaborar en el sentido de convertir la mencionada obra en una elegante y 
linda bagatela. En realidad, lo único que ha hecho es llevar el asunto allí 
donde Constantino comenzaba o, si se quiere, y para recordar otra obra 
recientemente aparecida, allí donde lo había dejado el esteta de La 
alternativa en el breve ensayo titulado La rotación de los cultivos. Yo no sé 
si Constantino se habrá sentido realmente halagado al participar de ese 
modo el raro honor que le incorpora a uno de los círculos innegablemente 
selectos. En este caso, y a mi modo de ver las cosas, nuestro autor ha 
cambiado mucho desde que escribió su libro, de suerte que podemos 
afirmar, según la costumbre, que ha contraído una especie de locura 
astronómica. Pero, por otra parte, no creo que un autor como él, un autor 
que escribe precisamente para ser mal entendido, haya perdido de ta manera 
los estribos como para no encajar con la suficiente ataraxia el hecho de que 


el profesor Heiberg no le entienda. De no ser así, su locura también sería 
astronómica. Sin embargo, no temo que haya sucedido tal cosa, pues la 
circunstancia de que hasta la fecha no le haya respondido ni una palabra al 
eminente profesor es un síntoma clarísimo de que sigue teniendo plena 
conciencia de sí mismo. (N. del A.) 


IS] La nota es importante, ya que de una parte y en punta del 
arrepentimiento constituye el contrafuerte de toda la introducción, y por 
otra parte nos ofrece una clave de primera mano para dilucidar hasta cierto 
punto el sentido radical de una de las categorías más resistentes entre todas 
las kierkegaardianas. ¡Que ya es decir! Esa categoría se puso en circulación 
con los dos libros a que la nota alude en primer lugar, sobre todo con el 
segundo, que lleva su mismo título. Ambos libros vieron la luz el mismo 
día, el 16 de octubre de 1843. Esa categoría encierra, a suvez, la clave de 
todo el mensaje de Kierkegaard, distinguiéndolo toto coelo del sistema de 
Hegel: repetición contra mediación. << 


161 Filosofía primera. Por su parte, el mismo Aristóteles nos dio entre sus 
definiciones de la metafísica la de ciencia teológica (teoA0y4N ¿TLOTN LN). 
En consecuencia, Kierkegaard da a entender con su crítica que no admite 
una teología natural «como parte de la metafísica». Sin embargo, las 
siguientes consideraciones son muy dignas de atención en este mismo 
aspecto fundamental. << 


[vil Schelling recordaba este nombre aristotélico en favor de su distinción 
entre una filosofía negativa y una positiva. Lo que nuestro filósofo entendía 
por filosofía negativa era la Lógica, cosa que estaba suficientemente clara. 
En cambio, para mí resultaba mucho menos claro lo que Schelling entendía 
propiamente por filosofía positiva, fuera de que por otra parte no cabía 
lugar a dudas que lo que él quería poner en circulación era cabalmente una 
filosofía positiva. Pero aquí no tenemos tiempo de meternos en más 
honduras en cuanto a este punto, puesto que el deber me impone no salirme 
de mi propia concepción. (N. del A.) << 


17] Esta evocación de Schelling tiene un tono muy personal, ya que 
Kierkegaard había asistido en los dos años anteriores, aunque cada día con 
mayor desilusión y al final nada, a las clases de aquél en Berlín. Luego se 
lamentará de haber sido tan tonto, en aquella ocasión, que le diera pena de 
un estudiante sueco que había bajado con él a la gran ciudad precisamente 
para asistir a las clases del aristotélico Trendelenburg, que entonces era 
tenido por kantiano. Véase Papirer vin, A 18. << 


lvill Esto ha sido recordado a su vez por Constantino Constantius, al indicar 
éste que la inmanencia siempre encalla en el interés. Sólo con este último 
concepto aparece propiamente la realidad. (N. del A.) << 


8 . r . . . ., 
[8] Se alude a la filosofía de Leibniz, en su variación al argumento 
«ontológico». << 


[91 El autor, como bien se ve, avanza aquí sobre la misma terminología de 
Hegel. Éste, en la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, estudia la 
Psicología en cuanto tercer momento del «espíritu subjetivo». Luego, su 
discípulo y biógrafo Rosenkrantz —que con Michelet forma el centro de los 
seguidores de Hegel — escribirá su Psychologie oder die Wissenschaft vom 
subjektiven Geist. << 


[1 Esta tendencia teológica apareció en Holanda a mediados del siglo XVI, 
por iniciativa de J. Cocejus. Se llama «federal» porque distinguía dos pactos 
—+foedus— entre Dios y el hombre, el del «estado de inocencia», o justicia 
original, y el del «estado de la gracia», que vino a sustituir al primero una 
vez que Adán lo había cancelado en cuanto representante del género 
humano. << 


[21 Solamente traduciremos algunos párrafos latinos que el autor refiere 
dentro del texto, por ejemplo éste: «El pecado original es una corrupción de 
la naturaleza tan profunda y horrenda que no puede ser comprendido por 
ninguna inteligencia humana, sino admitido y creído en virtud dela 
revelación bíblica». << 


181 El adjetivo griego ha de escribirse así: Tpwtoratopixóv, y todo ello 
significa en castellano: “pecado del primer padre”. << 


[4] El autor mismo amaña esta frase, evocando conjuntamente unas palabras 
del capítulo 2 de la Confesión Augustana y otras de la Epístola a los 
Romanos, v, 14. La frase quiere decir: «también ahora ello atrae la ira 
divina sobre aquellos que pecaron conforme al ejemplo de Adán». << 


[5] «Lo que hace que todos nosotros seamos odiados por Dios a causa de la 
desobediencia de Adán y Eva.» Esta Formula Concordiae es un escrito 
confesional luterano que data del 1577. Retrocediendo un poco, anotemos 
ahora que la Apología dela Confesión Augustana —confesión de la dieta de 
Augsburgo— fue escrita por Melanchthon en 1531, y que los artículos de 
Esmalcalda fueron redacción personal de Lutero y luego aprobados —en 
1537— por la famosa Liga que en 1530 formaron los protestantes para 
defender también sus creencias contra Carlos V, << 


lil El hecho de que la Form. Conc. prohibiese pensar tal cosa merece ser 
alabado precisamente como síntoma dela enérgica pasión con que ella 
acierta a establecer el choque entre el pensamiento y lo impensable. Esa 
energía es muy de admirar frente al pensamiento moderno que anda 
demasiado suelto. (N. del A.) << 


lil Por eso mismo, si un individuo particular pudiera desgajarse totalmente 
de la especie, su exclusión modificaría al mismo tiempo toda la especie; en 
cambio, si un bruto quedara excluido de su especie, ésta no se alteraría en lo 
más mínimo. (N. del A.) << 


[6] Escuelas que han negado o vienen a negar con sus sutilezas el dogma del 
pecado original. << 


litil En general, esta tesis acerca de la relación entre la determinación 
cuantitativa y la nueva cualidad tiene una larga historia. Toda la sofística 
griega consistió realmente en un establecer mada más que una 
determinación cuantitativa, a lo que se debía el que no concediese mayor 
discriminación que la de la igualdad y la desigualdad. En la filosofía 
moderna, Schelling empezó por sacar partido de meras determinaciones 
cuantitativas para esclarecer todas las diferencias, pero luego le echó eso 
mismo en cara a Eschenmayer, que lo defendía en su tesis de doctorado. 
Hegel estableció el salto, pero en la Lógica. Rosenkrantz —en su 
Psicología— admira a Hegel por tal motivo. En su ultima obra —que versa 
sobre Schelling— el propio Rosenkrantz censura a éste y vuelve a hacer el 
elogio de Hegel. Sin embargo, la desgracia de Hegel está precisamente en 
que al mismo tiempo quiera y no quiera hacer valer la nueva cualidad, 
puesto que pretende hacerlo en la Lógica. Pero ésta no tiene más remedio 
que adquirir una conciencia distinta de sí misma y de su significado en 
cuanto se reconozca ese principio. (N. del A.) << 


17] Este Trop es un personaje del sainete de Heiberg titulado El crítico y la 
bestia —Recensenten og Dyret—, en el que aquél aparece como el perpetuo 
estudiante de Derecho, atestiguando que muchísimas veces ha estado a 
punto de salir airoso de sus exámenes. << 


livl Otra cosa es lo que todo esto pueda significar por añadidura como 
formando parte de la historia de la raza y como trampolín para el salto, si 
bien nunca pueda explicar el salto. (N. del A.) << 


lvl Lo que hay que tratar siempre es de introducir a Adán en la especie, 
exactamente en el mismo sentido que cualquier otro individuo. La 
Dogmática debería atender con especial interés a este punto, sobre todo con 
vistas al dogma de la reconciliación. La doctrina de que Adán y Cristo se 
corresponden mutuamente no explica nada en absoluto, sino que todo lo 
confunde. Puede existir alguna analogía, pero la analogía es algo imperfecto 
dentro del concepto. Sólo Cristo es un individuo que es más que un 
individuo; por eso precisamente no apareció Cristo al principio, sino en la 
plenitud de los tiempos. (N. del A.) << 


[vil La contradicción ha quedado formulada en el apartado 1, a saber, que el 
individuo siempre comienza de nuevo, mientras que la historia de la especie 
no hace más que avanzar. (N. del A.) << 


18] Véase la Epístola a los Romanos 111, 19. << 


[9] Leonardo Usteri es un teólogo suizo, más o menos dependiente de 
Schleiermacher. Kierkegaard cita solamente la primera parte del título de su 
obra, que completo es: Exposición de la doctrina paulina con referencia a 
los restantes libros del Nuevo Testamento. << 


[vill Todo el que quiera pensar a fondo sobre este asunto hará muy bien en 
conocer lo que Franz von Baader, con el rigor y la autoridad 
acostumbrados, ha expuesto en muchos de sus escritos acerca del 
significado de las tentaciones respecto de la consolidación de la libertad. 
Además, se prestará mucha atención al estudio simultáneo que el mismo 
Baader ha hecho para poner de manifiesto el contrasentido que encierra el 
considerar las tentaciones desde una perspectiva alicorta, como si la 
tentación sólo lo fuese para el mal, o como si su sentido consistiera en hacer 
que los hombres caigan, siendo así que la tentación ha de considerarse 
como el contrapeso necesario de la libertad. Tampoco es aquí necesario 
recoger todo lo que Baader nos ha dicho sobre el particular, pues sus 
escritos estén al alcance de todo el mundo. Por otra parte, no nos es lícito 
seguir en este lugar las ideas de Baader al pie de la letra, pues me parece 
que se ha saltado las categorías intermedias. Por ejemplo, si el tránsito de la 
inocencia a la culpa sólo se explica por medio del concepto de la tentación, 
entonces fácilmente se le pone a Dios en una relación casi experimental con 
el hombre; y, por añadidura, se pasa por alto la correspondiente observación 
psicológica e intermedia, una vez que la concupiscencia sigue siendo a 
pesar de todo la categoría de enlace; y, por último, en todo ello tenemos 
más bien una investigación dialéctica del concepto de la tentación que no 
una explicación psicológica del tema aledaño. (N. del A.) << 


1101 «Todos los hombres, propagados según la naturaleza, nacen con el 


pecado, esto es, sin temor de Dios, sin confianza en Dios y con la 
concupiscencia»: este texto pertenece también a la Conf. Aug. << 


[viii A propósito de este tema puede consultarse La alternativa, 
Copenhague, 1843;sobre todo, atendiendo a que la primera parte versa 
acerca de esta melancolía, con su simpatía y su egoísmo angustioso, que es 
lo que se esclarece en la segunda parte. (N. del A.) << 


lix] Con esto no queda zanjada, ni muchísimo menos, la cuestión de la 
imperfección de la mujer en relación con el varón. Aunque la angustia le 
pertenezca más a ella que al hombre, sin embargo, la angustia no es en 
absoluto ninguna señal de imperfección. La imperfección que cabría 
mencionar aquí radica en otra cosa distinta, a saber, en que la mujer trata de 
salir de la angustia buscando un apoyo más allá de sí misma, buscándolo en 
otro ser humano, concretamente en el varón. (N. del A.) << 


lx] A más de uno se le ocurrirá intervenir en este punto, diciéndonos que, así 
las cosas, queda por resolver la cuestión de cómo aprendió a hablar el 
primer hombre. ¡Exacta la pregunta! Pero, a la par, hemos de responder que 
su solución cae totalmente fuera del alcance de la presente investigación. 
Que nadie crea, erróneamente, que con esta respuesta evasiva y de muy 
moderna traza filosófica pretendo dármelas de que en otra obra sería capaz 
de solucionar esa gran cuestión. Digamos, no obstante, que una cosa es 
segura, a Saber, la de que no cabe admitir que los mismos hombres hayan 
inventado el lenguaje. (N. del A.) << 


1111 Véase la Epístola de este apóstol, 1, 13 y 14. << 


1121 La palabra danesa sanselighed se repetirá muchísimo en adelante. En su 
primera acepción significa sencillamente 'naturaleza física”, todo lo que 
tiene carácter de corpóreo, de sensible y sensitivo. Otra acepción muy 
frecuente es la de “sensualidad”. En la traducción casi siempre preferimos la 
primera para no comprometer el concepto del autor con un matiz particular 
ajeno a su mente. << 


1131 ¿Elsa la Lista» es un título de los famosos Cuentos de la infancia y del 


hogar de los hermanos Grimm. Como este triste cuento es uno de los menos 
famosos, permitásenos condensar la primera parte del mismo: En el 
repentino banquete de pedida, Elsa baja al sótano a buscar cerveza por 
encargo de su padre. Al contemplar una piqueta que los albañiles habían 
dejado allí colgada por descuido, Elsa se pone a pensar qué será de su hijo, 
aún sólo posible, si se le cae aquella piqueta encima de su pequeña cabeza. 
Entonces, olvidada del encargo, la pobre Elsa no puede contener las 
lágrimas. Los comensales van bajando, uno a uno, al sótano y se quedan 
acompañándola en un mar de lágrimas. Hasta que al final baja el novio, que 
se había quedado solo, y los saca a todos del trance, no sin hacer elogios de 
su juiciosa prometida. << 


114] Véase el libro de Daniel, 1v, 25 y ss. << 


1151 Soldino era un librero de Copenhague. Su negocio estaba en la 
«Gronegade», una Calle muy céntrica y muy pequeña. Algunos 
comentaristas detallan incluso su fecha de nacimiento —1774— y muerte 
—1837—. Otros detallan que su mujer no se llamaba Rebeca, sino Ana, sin 
hache o con hache. Lo cierto es que Soldino era una figura fabulosa ya en 
sus últimos años, que coincidían con los de Kierkegaard joven. La anécdota 
a que este último hace referencia sucedió un buen día en que un cliente 
entró a comprar un libro; como de costumbre, Soldino estaba en la tienda 
acompañado de su esposa; mientras el primero, subido en una escalerilla, 
buscaba el libro en el estante..., el cliente hablaba con la buena mujer, e 
imitaba tan bien la voz del dueño que es cuando éste, «olvidado de sí 
mismo y perdido en la objetividad de la charla», le hizo a Rebeca tan 
decisiva pregunta. A propósito, esta chusca pregunta de Soldino no es muy 
distinta de la que cierra la segunda y última parte del cuento «Elisa la Lista». 
<< 


lil Véase el capítulo 5. (N. del A.) << 


[iil Epístola a los Romanos, VIII, 19. (N. del A.) << 


[iti] Porque es así como tiene que establecerse la Dogmática. Toda ciencia ha 
de situarse sin titubeos en su propio punto de partida y no vivir a expensas 
de amplias digresiones por el campo de las demás. En este sentido podemos 
afirmar que la Dogmática, íntegramente, resultará problemática y fluctuante 
si comienza empeñándose en explicar la pecaminosidad en sí misma o en 
demostrar su correspondiente realidad. Por este camino, desde luego, jamás 
tendremos una ciencia dogmática. (N. del A.) << 


liv] El mismo Schelling habla muchas veces de angustia, cólera, tormento, 
sufrimiento, etc. No obstante, siempre hemos de estar un poco desconfiados 
ante semejante terminología, no sea que confundamos las repercusiones del 
pecado en la creación con determinados estados y talantes del mismo Dios, 
según el alcance que Schelling da también a dichos términos. En efecto, 
este pensador designa con esas expresiones los dolores de la divinidad o, 
dicho de un modo demasiado atrevido, los dolores de parto de la divinidad 
creadora. Con tales expresiones figuradas pretende designar Schellinglo que 
él mismo ha llamado otras veces, no sin ciertos titubeos, «lo negativo»; 
Hegel, por su parte, ha sido más decidido en este punto y nos ha definido 
«lo negativo» como lo dialéctico, esto es, to ¿étepov. La misma ambigijedad 
vuelve a manifestarse en Schelling cuando éste habla de una melancolía 
derramada sobre toda la naturaleza y de una cierta tristeza que embarga a la 
divinidad. No obstante, la idea capital de Schelling es que la angustia —etc. 
— principalmente designa los sufrimientos de la divinidad al ponerse a 
crear. << 


En Berlín nos volvió a hablar Schelling de lo mismo, aunque de un modo 
todavía más exacto. Para ello comparaba a Dios nada menos que con 
Goethe y Joh. von Muller, los cuales sólo estaban a gusto cuando 
producían. A este propósito Schelling recordaba también que una felicidad 
que no se puede comunicar es una verdadera desdicha. Lo saco a colación 
por cuanto estas manifestaciones de Schelling ya han aparecido impresas en 
un folleto de Marheineke. Este último ironiza sobre ellas. Por mi parte creo 
que no se debiera hacer tal cosa, pues un vigoroso y pletórico 
antropomorfismo siempre es muy valioso. El fallo está más bien en otra 
cosa, y en ello tenemos un ejemplo de qué extraño resulta todo cuando se 
tergiversan los métodos peculiares de la Metafísica y de la Dogmática, 
tratando la Dogmática metafísicamente y la Metafísica dogmáticamente. (N. 
del A.) 


[vi Esta palabra «alteración» expresa muy bien la ambigijedad. Pues se dice 
«alterar» en el sentido de cambiar, tergiversar, sacar algo de su estado 
primitivo —de suerte que la cosa se convierte en otra distinta—, pero 
también se dice «alterarse» en el sentido de asustarse, cabalmente porque 
ésta es en el fondo la primera consecuencia inevitable. En cuanto que yo 
sepa, el latino no emplea esa palabra, sino que en su lugar dice —lo que no 
deja de ser bastante curioso— adulterare. El francés dice: «altérer les 
monmnaies» y «étre altéré». Entre nosotros y en el lenguaje corriente se suele 
usar solamente en el sentido de asustarse, y así no es raro oír al hombre de 
la calle que exclama: «jeg blev ganske altereret» (*¡estoy asustadísimo!”). 
Al menos yo he oído decir esto a una vendedora. (N. del A.) << 


[1] L., Holberg, célebre poeta cómico danés (1684-1754), le dedicó una de 
sus comedias a Erasmo, Erasmus Montanus. Lo curioso es que no es 
monsieur Jeronimus el que lo dice, sino que es Jesper Fronvogt elque se lo 
dice a Jerónimo a propósito de Erasmo. << 


[vil En el apartado 6 del capítulo 1. (N. del A.) << 


lvill Esto, naturalmente, sólo es válido en cuanto a la especie humana, ya 
que el individuo está determinado como espíritu. Por el contrario, en las 
especies animales cada ejemplar posterior es tan bueno como el primero; o, 
dicho con mayor exactitud, ser ahí el primero no significa absolutamente 
nada. (N. del A.) << 


[2] Aquí el traductor se ve tentado a poner «inocencia» en vez de 
«ignorancia», no sería el primero que lo ha hecho. Sin embargo, ninguna de 
las ediciones críticas, empezando por la original danesa, da ningún derecho 
a tomarse tan expedita licencia. << 


[viiil Cf. Obras completas —Siimtliche Werke—, t. vit, p. 15, en la historia de 
Merlín. (N. del A.) << 


[8] Aquí emplea el autor la palabra Elskov. Se trata, pues, del amor 
correspondiente al «estadio estético», amor inmediato puramente instintivo 
y erótico, sujeto del todo al placer, a la sensibilidad y al instante pasajero. 
No es ningún amor «decisivo», como el que corresponde al «estadio ético» 
—véanse los Dos diálogos sobre el primer amor y el matrimonio—, y está 
infinitamente apartado del amor —caridad—, véanse Las obras del amor. 
e 


lix] Así ha de entenderse también lo que Sócrates le dice a Cristóbulo acerca 
del beso. Creo que todo el mundo estará de acuerdo conmigo si afirmo que 
es una imposibilidad el que Sócrates hablase en serio, tan patéticamente, 
acerca de lo peligroso de los besos. Nadie discrepará tampoco, creo yo, sí 
decimos que Sócrates no tenía nada que ver con esa mojigatería temblona 
que no se atreve a mirar a una mujer a la cara. Es verdad que el beso en los 
países meridionales y en otras naciones más apasionadas significa bastante 
más que aquí en el Norte. En este sentido —como puede verse, según 
Bayle, en la Dissertatio de osculis de Kempises bien tajante la afirmación 
que hace el Puteanus en una carta dirigida a Juan Bautista Saccus: nesciunt 
nostrae virgines ullum libidinis rudimentum oculis aut osculis ¡nesse, 
ideoquefruuntur. Vestraesciunt. Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que a 
Sócrates, ni en cuanto irónico ni en cuanto moralista, no le va el hablar de 
esa manera acerca de los besos. Porque cuando se exagera como moralista, 
entonces lo único que se consigue es avivar la llama del placer e incitar al 
discípulo a que, casi contra su voluntad, se ponga a ironizar contra su 
maestro. << 


La relación de Sócrates con Aspasia viene a demostrarnos lo mismo. 
Sócrates alternaba con ella, sin importarle un comino la vida equívoca que 
ésta llevaba. Sócrates no buscaba otra cosa en casa de Aspasia sino 
aprender de ella —Ateneo—, y lo curioso es que tampoco estaba 
desprovista del talento aleccionador, pues, como es bien sabido, los 
hombres solían llevar consigo a sus esposas a casa de Aspasia con el solo 
afán de que aprendieran de ella. Eso sí, en el caso de que Aspasia hubiera 
querido influir sobre él con todos sus encantos, es casi seguro que Sócrates 
le habría dado a entender muy finamente que hay que amar alas feasy que 
no debía en absoluto esforzarse tanto en tal acoso encantador, pues él tenía 
bastante con Jantipa para alcanzar sus fines —véase la descripción que hace 
Jenofonte sobre la idea que se había formado Sócrates de sus relaciones con 
Jantipa. 


Como, por desgracia, es un hecho repetidísimo el que la gente se embarque 
en cualquier lectura con ideas preconcebidas, no es ninguna maravilla que 
todo el mundo participe en la idea fija de que un cínico tiene que ser, casi 
inevitablemente, una persona disoluta. Sin embargo, a mi parecer, es 
cabalmente en el caso del cínico donde cabría la posibilidad de encontrar 
también un ejemplo de aquella concepción que considera el erotismo como 
lo cómico. (N. del A.) 


141 La comprensión de esta nota supone, con algunas variaciones, el 
conocimiento de algunos textos clásicos que aparecen en las Memorables y 
en el Symposion de Jenofonte. Por lo que se refiere a la concepción de este 
último acerca de Sócrates, Kierkegaard ya escribió lo suyo en su misma 
tesis doctoral, en torno al concepto de la ironía. En cuanto a la cita latina, 
que el autor recoge del Diccionario famoso de P. Bayle, digamos que su 
autor es belga, y el destinatario, italiano: «Nuestras jóvenes no saben que en 
las miradas o en los besos haya ningún indicio de lascivia, y por eso se 
entregan a ellos sin el menor reparo. Las vuestras, en cambio, lo saben». << 


IX] Por muy extraño que le pueda parecer a quien no está acostumbrado a 
mirar cara a cara los fenómenos, hemos de afirmar, sin embargo, que existe 
una completa analogía entre la concepción que Sócrates tiene del erotismo 
como lo cómico y la actitud de un monje con respecto a las mulieres 
subintroductae. El abuso, naturalmente, sólo tiene que ver con aquellos que 
tampoco carecen del mismo sentido del abuso. (N. del A.) << 


[5] Éxodo, xx, 5. Y, también lo mismo, en el Deuteronomio, v, 9. << 


[6] Estas tres preguntas irónicas, con la puntilla inmediata, apuntan de lleno 
a Schelling y sus prosélitos, en cuanto «filósofos de la naturaleza». << 


lxil Bien vale la pena reflexionar sobre esto; pues cabalmente en este punto 
ha de hacerse patente hasta dónde alcanza el principio moderno de que el 
pensamiento y el ser son una misma cosa. Y esto con tal de que, por un 
lado, no se eche a perder ese principio con malentendidos extemporáneos y 
en parte estúpidos; y, por otro lado, tampoco se desee tener en él un 
principio supremo que nos dé carta blanca para pensar desatinadamente. 
Hecha esta advertencia, digamos que lo universal solamente es en cuanto se 
piensa y se puede pensar —no meramente de una manera experimental, 
sino pensada, sin que en este sentido haya límite, pues ¿acaso hay algo que 
no se pueda pensar?—, y, además, es tal y como permite ser pensado. El 
secreto de lo individual está precisamente en su comportamiento negativo 
con respecto a lo universal, en su repulsión. Por lo tanto, tan pronto como se 
piense que no existe tal repulsa, queda eliminado lo individual; y tan pronto 
como se la piense, quedará ella misma transformada, de suerte que no se 
piensa en ella, sino solamente se la imagina, o se piensa en ella, y entonces 
uno no hace más que imaginarse que la ha incorporado al pensamiento. (N. 
del A.) << 


lxitl La sentencia latina «unum noris omnes» (“si conoces a uno, los conoces 
a todos”) expresa lo mismo de una manera descuidada, y expresa con 
exactitud realmente lo mismo si por el unum se entiende el conocedor 
mismo, a la par que no anda espiando en torno al omnes, sino que se aferra 
seriamente a lo único que son realmente todos. Los hombres, por lo general, 
no suelen creer que esto sea así, e incluso opinan que se trata de un 
excesivo orgullo. La razón está más bien en que ellos mismos son 
demasiado cobardes y perezosos como para atreverse a conquistar 
personalmente la comprensión del orgullo auténtico. (N. del A.) << 


171 «Conócete a ti mismo”. << 


[8] El autor introduce aquí la palabra alemana Heiterkeit, que también 
significa “apacibilidad”, “serenidad”. Hegel la usa muchas veces a propósito 
de los griegos. Por nuestra parte, hemos preferido la traducción más pronta: 
«jovialidad», con la que juega paradójicamente el adjetivo «melancólica». 
Pero preferimos esta paradoja y no complicar aquí, directamente, a la 
palabra sophrosyne. << 


lil Por esta razón no hay que entender lógicamente, sino en el sentido de la 
libertad histórica, la afirmación aristotélica según la cual la transición de la 
posibilidad a la realidad es una xtvnot<; (“movimiento”). (N. del A.) << 


lill El instante, en definitiva, es considerado por Platón de una manera 
puramente abstracta. Si queremos orientarnos en la dialéctica del instante, 
es preciso que partamos de la idea de que éste es el no-ser enfocado a la luz 
de la categoría del tiempo. El no-ser (to pY Óv;tO xEvVÓV para los 
pitagóricos) ocupó a la filosofía antigua todavía más que a la moderna. Los 
eleatas lo concibieron ontológicamente de tal suerte que todo lo que se 
afirmaba del no-ser solamente venía enunciado por el contraste: sólo el ser 
es. Si continuamos la pista de este tema, verificaremos que vuelve a 
aparecer en todas las esferas. Siguiendo el punto de vista propedéutico- 
metafísico, se llegó entonces a formular el siguiente principio: quien 
enuncia el no-ser no dice absolutamente nada. Platón combatiría semejante 
contrasentido en el Sofista, y de un modo más mímico ya había hecho lo 
mismo en uno de sus diálogos anteriores, en el Gorgias. Por su parte, 
finalmente, los sofistas utilizaron el no-ser en las esferas prácticas, de suerte 
que con ello quedaban anulados todos los conceptos morales: el no-ser no 
es, ergo todo es verdadero..., todo es bueno..., no hay en absoluto ningún 
engaño, etc., etc. Contra esto combate Sócrates en muchos de los diálogos. 
Pero, sobre todo, es Platón el que ha tratado este punto en el Sofista, 
haciendo —cosa que acontece con todos los diálogos platónicos— que 
lleguemos a intuir de una manera artística lo que el mismo diálogo enseña. 
Pues el sofista —cuya definición y concepto anda buscando dicho diálogo 
— se nos manifiesta él mismo como un no-ser, precisamente al tratar del 
no-ser. De esta manera aparecen luchando al mismo tiempo el concepto y el 
ejemplo característico, y en esta lucha es batido el sofista, pero sin que sea 
aniquilado del todo —¡qué más quisiera él! —, sino de suerte que dé la cara 
en todo momento y a pesar de toda su sofística no se la pueda encubrir 
como hacía Marte con su armadura. << 


En la filosofía moderna no se ha dado ni siquiera un paso más, que fuera 
decisivo, en la interpretación del no-ser; y, sin embargo, se sigue creyendo 
una filosofía cristiana. La filosofía griega y la filosofía moderna se instalan 


del modo siguiente: todo gira en ellas movido por el afán de que el no-ser 
llegue a existir; puesto que eliminarlo y hacerlo desaparecer se estima que 
sería una cosa demasiado fácil. En cambio, la perspectiva cristiana se sitúa 
en esta posición: el no-ser existe en todas partes como la nada de que fueron 
hechas las cosas, como apariencia y vanidad, como pecado, como 
sensibilidad alejada del espíritu, como temporalidad olvidada de la 
eternidad; y, en consecuencia, importa muchísimo quitarlo de en medio para 
que aparezca el ser. Sólo en esta dirección se concibe con exactitud 
histórica el concepto de la redención, tal como el cristianismo lo ha traído al 
mundo. Si se concibe en la dirección contraria —partiendo el movimiento 
de que el no-ser no tiene existencia—, entonces queda la redención como 
evaporada y puesta del revés. 


Platón expone su doctrina del instante en el Parménides. Este diálogo trata 
de mostrar la contradicción en los conceptos mismos, cosa que Sócrates 
expresa con tanta precisión que no hay en ello ningún motivo para que se 
llene de vergienza aquella antigua y hermosa filosofía de los griegos, pero 
que, por el contrario, bastaría para poner en vergúenza a una filosofía más 
reciente y petulante, la cual no se hace grandes exigencias a sí misma como 
se las hacía la griega, sino que más bien se complace en exigir mucho a los 
hombres y a la admiración que éstos han de tributarle. Sócrates observa que 
no sería nada extraño que alguien pudiese mostrar algo contradictorio —t0 
evavtiov— en lo que respecta a una cosa particular que participe de lo 
diverso. En cambio, continúa Sócrates, sería muy de extrañar que alguno 
estuviese en condiciones de demostrar una contradicción en los mismos 
conceptos: «AM «el Ó ¿otiy dv, 4uTO TODTO TOMA árcodellel nal ab TA 
TOMA 07 Ev, todTO NON Vavudcopal. Kat repl Tv 4AAwY ATAYTOV 
woabtwc (129be). El modo de avanzar es, sin embargo, el propio de una 
dialéctica experimental. Se supone que la unidad —10 ¿v— es y no es, y a 
renglón seguido se sacan las consecuencias correspondientes para la unidad 
misma y para todo lo demás. Es aquí donde interviene el instante, esa 
extraña esencia —úrtorrov se dice en griego, que por cierto es una expresión 
excelente para lo que aquí se quiere designar— que está situada entre el 


movimiento y el reposo, sin que con todo exista en ningún determinado 
tiempo, sino que constantemente está entrando y saliendo del tiempo para 
poner en reposo lo que se mueve y en movimiento lo que reposa. Por eso el 
instante es, en general, la categoría de la transición —quetaboAn—; ya que 
Platón demuestra que del mismo modo que el instante entra en la transición 
de la unidad a la pluralidad y de la pluralidad a la unidad, o de la igualdad a 
la desigualdad, etc., así también entra en lo que no es ni év ni moda, o no 
está separado ni confundido: odte Oaxpivetar odte Euyxpivetar (157 a). 
Con esto conquistó Platón el gran mérito de haber puesto el dedo en la 
dificultad, pero, a pesar de todo, el instante sigue siendo una sorda 
abstracción atomística, que tampoco queda aclarado una vez que se lo 
ignora. Ahora bien, si la Lógica ha de declarar sin ambages que no está en 
su poder la categoría de la transición —y si la tuviera, sería de todo punto 
necesario que dicha categoría encontrase un lugar en el sistema mismo, 
aunque, por otra parte, también actuase en el sistema—, ello viene a 
significar bien claramente que el instante pertenece a las esferas históricas y 
a Cualquier saber que se mueva dentro de un supuesto histórico. Esta 
categoría es de la mayor importancia para trazar los límites que nos separan 
de la filosofía del paganismo, e igualmente de toda especulación pagana 
dentro del mismo cristianismo. 


Sin salirnos todavía del Parménides, volvemos a encontrar en este diálogo 
otro texto en el que repercuten las consecuencias de que el instante sea 
semejante abstracción. Pues mientras que en el diálogo se supone que la 
unidad cae bajo la categoría del tiempo, se está poniendo constantemente de 
manifiesto la enorme contradicción de cómo la unidad —tóo ¿v— tan pronto 
se hace más vieja y más joven que ella misma y que la pluralidad —za 
TOMd4— como tan pronto no es ni más joven ni más vieja que ella misma y 
que la pluralidad (151 e). Por una parte se afirma categóricamente que tiene 
que darse la unidad, y a renglón se guido se la define como participación en 
una esencia —o en una esencialidad— dentro del tiempo presente:tó de 
elvat álbo Tí ¿ori Y puédelie odolac peta ypóvos tod Tapóvtoc (151 e). 


En el desarrollo detallado de las contradicciones que el tema representa, 
vamos viendo cómo lo presente —To vyv— oscila incesantemente entre 
varios significados: lo presente, lo eterno y el instante. Este ahora —Toú vdv 
— está situado entre el «era» y el «será», y la unidad no puede saltarlo 
cuando avanza desde lo pasado a lo futuro. Por eso la unidad queda 
apresada en el interior del ahora, y no es que se haga más vieja, sino que lo 
es. La abstracción de la filosofía moderna culmina en el puro ser; ahora 
bien, el puro ser es para la eternidad la más abstracta de todas las 
expresiones y, en cuanto es la nada, vuelve a ser una vez más el mismo 
instante. Con esto se demuestra de nuevo cuán importante es el instante, ya 
que solamente con esta categoría puede conseguirse darle a la eternidad su 
peculiar importancia. Esto se logra precisamente al hacer que la eternidad y 
el instante se conviertan en dos contraposiciones extremas, mientras que de 
ordinario y conforme a la herejía dialéctica vienen a significar lo mismo. 
Por eso hemos de afirmar de un modo categórico que sólo con el 
cristianismo empiezan a ser comprensibles tanto la sensibilidad como el 
tiempo y el instante, precisamente en cuanto sólo se torna esencial la 
eternidad. (N. del A.) 


[11 A todo lo largo de este libro, que apunta en una dirección teológica, 
estamos palpando una presencia constante de Kierkegaard en toda la 
historia de la filosofía. La nota anterior, inmensa, es un ejemplo con 
respecto a la filosofía antigua. «La nada como objeto de la angustia» era un 
antecedente clamoroso de Heidegger. Y ahora, he aquí el tiempo. Y, sin 
embargo, entre Kierkegaard y Heidegger hay una distancia infinita, hay por 
medio una traición, según ha afirmado W. Lowrie. En el horizonte del 
tiempo heideggeriano no aparece para nada la eternidad, y así todo se 
esfuma en la pura historicidad ininteligible; en cambio, para Kierkegaard el 
tiempo y la eternidad se tocan en el instante y así cobran sentido «los tres 
éxtasis del tiempo» en función de la plenitud de la eternidad. Leamos las 
páginas siguientes como quien lee un verdadero texto fundacional y, no 
obstante, olvidado. << 


lili] Esto es, por lo demás, el espacio. El iniciado encontrará con facilidad, 
precisamente en este punto, una prueba de la exactitud de mis desarrollos. 
En efecto, el tiempo y el espacio son completamente idénticos para el 
pensamiento abstracto —siempre nacheinander y nebeneinander: “uno tras 
otro” y “uno junto a otro”—; y también para la representación llegarán a 
identificarse..., e incluso son verdaderamente idénticos en la definición de 
Dios como «Omni-presente». (N. del A.) << 


(21 Ojeblikket es la palabra danesa para el instante. Exactamente lo mismo 
que en alemán: Augenblick. Al pie de la letra: “ojeada”. Pero predomina el 
sentido figurativo, y así los daneses siempre nos dirán cuando nos ruegan 
una brevísima espera: et Oieblik, “¡un momento!?”. << 


[3] Se trata de una saga de Tegnér, romántico sueco, recogida en sus 
Frithjofs Saga (1825). Es muy probable que Kierkegaard se inspirase para 
esta referencia en una de las láminas que ilustran el libro. Suponemos que 
esa lámina —con lo que evocamos un ejemplo más meridional y bellísimo 
de lo mismo— no es muy distinta, en su significación, del famoso cuadro 
en que A. Feuerbach nos representa a Ifigenia desterrada y mirando sobre el 
mar hacia su patria. << 


liv) Es curioso que el arte griego culmine en la escultura, a la que 
cabalmente le falta la mirada. Esto tiene su profunda razón de ser en el 
hecho de que los griegos desconocieron, en el sentido más hondo, el 
concepto del espíritu y, en consecuencia, tampoco llegaron a comprender 
profundamente la sensibilidad y la temporalidad. El cristianismo, en 
contraposición absoluta con lo anterior, nos ofrece la representación plástica 
de Dios como un gran ojo. (N. del A.) << 


lvl En el Nuevo Testamento se encuentra una descripción poética del 
instante. San Pablo dice que el mundo perecerá en un instante, en un abrir y 
cerrar de ojos: ¿v átóp.wÓ xal ey pre, óbpadod (1 Cor., xv, 52). Con esto 
expresa también él que el instante es conmensurable con la eternidad, 
puesto que el momento de sucumbir expresa en el mismo instante la 
eternidad. Haré intuitivo con una imagen lo que quiero decir, y ruego que se 
me perdone lo que en esa imagen pudiera haber de chocante. Había una vez 
en Copenhague dos actores a los que casi de seguro ni siquiera se les pasó 
por las mientes que en su ejecución artística se iba a encontrar también un 
profundo significado. Nuestros buenos actores aparecían en escena, se 
situaban frente a frente y empezaban a representar de una manera muy 
mímica algún conflicto apasionado. Cuando la acción mímica estaba casi en 
el apogeo y los ojos del espectador pendían de la historia dramática, 
esperando ansiosos el final, precisamente entonces nuestros actores la 
interrumpían de pronto y se quedaban como petrificados en la expresión 
mímica del momento. El efecto era sumamente cómico —o podía serlo—, 
ya que el instante se hacía conmensurable con la eternidad de un modo 
fortuito. El efecto de la escultura tiende precisamente a que la expresión 
eterna se exprese de una manera eterna; en cambio, lo cómico de nuestra 
historia consistía en la eternización de la expresión fortuita. (N. del A.) << 


[vil Piénsese una vez más en esa categoría en la que yo hago tanto hincapié, 
es decir, en la repetición, mediante la cual se ingresa en la eternidad en el 
sentido progresivo. (N. del A.) << 


[4] Aquí es preciso añadir por nuestra parte que José Luis L. Aranguren ha 
hecho un esfuerzo considerable entre nosotros por desvelar algunas de las 
categorías «forjadas» por el danés. En la parte central de su Ética —pp. 191 
y 192— salen a relucir precisamente el «instante» y la «repetición». El 
balance en torno al primero de estos conceptos es definitivo. En cambio, me 
parece que Aranguren se aleja radicalmente de Kierkegaard en el 
esclarecimiento de la repetición. Veamos las palabras con que cierra el 
balance correspondiente: «Como se ve, así como el “instante” ahonda en el 
presente —frente al vivir en el superficial, disipado y atomizante “ahora”— 
abriendo desde él el porvenir, la “repetición” vuelve la vista atrás, asume y 
retiene lo sido, frente al “olvido” del pasado». Para Kierkegaard, según nos 
lo acaba de reafirmar, la repetición apunta y mira «hacia adelante» — 
forlaends— y no «vuelve la vista atrás» —baglaends—. En una palabra, 
que el instante y la repetición son dos categorías o «actos privilegiados», 
según los llama Aranguren, que guardan para el forjador una estrechísima 
relación mutua, siempre progresivos y tocando o constituyendo 
—«apropiativamente»— la trascendencia. Por lo demás, esta cuestión 
quedó poco menos que zanjada en la introducción de esta misma obra. Allí, 
como cosa de mucha monta, Kierkegaard venía a introducir también una 
«nueva Ética» dentro del marco de lo que él llamaba «filosofía segunda», 
«cuya esencia es la trascendencia o la repetición», mientras que la esencia 
de la así llamada «filosofía primera» «es la inmanencia o, dicho en griego, 
la reminiscencia». Otra vez, bien claro, «repetición contra recuerdo» y no 
contra «olvido». << 


[vill La definición de la temporalidad como pecaminosidad implica también 
la muerte como castigo. Esto significa un cierto avance; y una analogía de 
lo mismo puede encontrarse, si se quiere, en el hecho de que incluso en el 
aspecto externo la muerte suele anunciarse tanto más espantosa cuanto más 
perfecta sea la estructura del organismo. Así, por ejemplo, el animal en 
putrefacción apesta el aire, en tanto que la muerte y la putrefacción de las 
plantas esparcen unos aromas casi más gratos que la misma fragancia de su 
floración. En un sentido mucho más profundo sepuede decir que cuanto 
más se encumbre al hombre, tanto más espantosa será su muerte. El bruto 
propiamente no muere; la muerte, en cambio, se manifiesta con todo su 
espanto cuando el espíritu está puesto como espíritu. Por eso mismo la 
angustia de la muerte está en correspondencia con la angustia del 
nacimiento. A este propósito no perderé ni un minuto en repetir todo lo que 
se ha dicho de la muerte como metamorfosis; a veces, desde luego, eso que 
se ha dicho es verdad, pero otras muchas sólo han sido ingeniosidades; en 
parte se ha dicho con entusiasmo, pero en la mayoría de los casos sólo por 
frivolidad. En el momento de la muerte encuéntrase el hombre en el ápice 
extremo de la síntesis; es como si el espíritu no pudiera estar presente, pues 
el espíritu no puede morir y, sin embargo, tiene que esperar, ya que el 
cuerpo sí que ha de morir. La visión pagana de la muerte era más suave y 
atractiva, como también la sensibilidad del paganismo era más ingenua y su 
temporalidad más despreocupada; pero, en cambio, a aquélla le faltaba lo 
que pudiéramos llamar el supremo significado de la muerte. Si leemos el 
bello tratado en que Lessing describe cómo el arte antiguo representaba la 
muerte, no podemos negar que nos atraviesa el alma una onda de agradable 
melancolía al contemplar la imagen de aquel genio durmiente, o la hermosa 
solemnidad con que el genio de la muerte inclina su cabeza y apaga la 
antorcha. Hay en todo esto, si así se quiere, algo que le tienta y le anima a 
uno a confiarse a semejante guía, un guía tan apaciguado como un recuerdo 
con el que no se recuerda nada. Pero, por otro lado, también hay algo muy 


desagradable en el seguimiento de este guía silencioso; porque, en verdad, 
no oculta nada, su figura no es ningún incógnito y, por la misma razón, 
como es él, así es la muerte, y con ésta todo lo demás se acabó. Hay 
también una insondable melancolía en el gesto amistoso que este genio hace 
al inclinarse sobre el moribundo, al mismo tiempo que con el soplo del 
último beso apaga el postrer resplandor de la vida, mientras que todo lo 
vivido fue ya desapareciendo poco a poco. Y así, la muerte seha quedado 
sola, como un misterio profundamente inextricable que, sin embargo, nos 
ha venido a explicar que la vida entera no era más que un juego, en el que 
todo terminaba, tanto las cosas grandes como las pequeñas, huyendo como 
los niños de la es cuela..., hasta que al fin se marchó la misma alma, es 
decir, el maestro de escuela. Claro que aquí también reina plenamente el 
mutismo de la aniquilación: todo no era más que un juego de niños, y ahora 
el juego ha terminado para siempre. (N. del A.) << 


[viill Lo aquí expuesto hubiera podido encontrar también su sitio adecuado 
en el capítulo primero. No obstante, hemos preferido colocarlo en este 
lugar, por la sencilla razón de que nos sirve como la mejor introducción 
para lo siguiente. (N. del A.) << 


[ix] Cf. Efesios, 1v, 19. (N. del A.) << 


[5] En la versión castellana de la Biblia de Nácar-Colunga se dice: los 
«embrutecidos». Mejor sería traducirlo por: «los que han perdido todo 
sentimiento», O «los que no se duelen de nada». << 


[6] El propio autor ha anotado en otro lugar y reiteradamente que la 
denominación de «ironista único» corresponde a Sócrates y que en cambio, 
cosa queya no era tan fácil de prever, la denominación emparejada 
corresponde justamente a Hamanmn. Cf. Papirer, t. v, B 44 y B 5514 Véase 
también el motto inicial de este mismo libro. << 


Kierkegaard además de sus Obras nos ha dejado sus Papeles. Éstos —en la 
única edición completa que existe de los mismos— llenan veinte 
volúmenes, varios más que las Obras. Se dividen en tres partes, 
simultaneadas. La parte A contiene los famosos «diarios», de los que sólo 
se conocen extractos por las diversas traducciones, siendo hasta ahora los 
más extensos los de la traducción italiana de C. Fabro —tresvolúmenesy los 
de la francesa de Ferlov y Gateau —cinco volúmenes—. La parte B 
contiene anotaciones y ensayos en torno a las mismas obras del autor, e 
incluso alguna obra completa que Kierkegaard no quiso editar entre las 
demás, como es el caso de El libro de Adler en el t. vit, sección segunda. En 
el citado t. v, según anunciábamos ya en nuestro mismo prólogo, le dedica 
nada menos que 47 páginas a El concepto de la angustia. Finalmente, la 
parte C en cierra trabajos de diversa índole. 


La investigación en torno a la vida y al pensamiento de Kierkegaard no 
puede avanzar segura sin este material copioso e insustituible. De ahíla 
necesidad imperiosa de que todo investigador de esa vida y de esa obra 
empiece por saber danés. Billeskov Jansen nos cuenta a este propósito una 
anécdota bien curiosa al comenzar el prólogo de un librito suyo acerca del 
estilo literario de Kierkegaard. Dice que una vez, en la primavera de 1948 y 
con ocasión de un congreso de Filosofía, viajaba con otros muchos de los 
congresistas en el tren de Roma a Florencia. A su lado se sentaba un 
francés, y cuando éste se enteró de que aquél era de Dinamarca, lo abrazó 
efusivamente, diciendo: «¿Usted danés? ¡Qué suerte!»; y volviéndose a los 
demás viajeros filósofos: «El señor es danés. Él puede leer las obras de 


Kierkegaard en el original y, además, puede leer todos los papeles póstumos 
de Kierkegaard, mientras que nosotros tenemos que contentarnos con 
extractos». 


17] El autor pone también aquí necia (dum), concordando con el texto griego 
de los lugares evangélicos citados: Mt., v, 13,y Le., XIv, 34, << 


[8] Cf. 1 Cor., vii, 4. En todas las traducciones de la Biblia, incluso en la 
danesa, se dice: «sabemos que el ídolo no es nada en el mundo». << 


[9] Nombre dado a los herejes que profesaban las doctrinas de Carpócrates 
de Alejandría (siglo 11). Según ellos, no se podía llegar a la perfección sino 
una vez recorridos todos los caminos del pecado, incluso los más nefandos. 
<< 


lx] Entre los griegos no podía plantearse de este modo el problema de la 
religiosidad. Con todo es muy hermoso leer lo que Platón nos dice en 
algunos de sus textos y ver cómo saca partido de ello. Una vez que 
Epimeteo había provisto al hombre con toda clase de dones, se acercó a 
Júpiter y le preguntó si en último término no debía repartir también la 
capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo mismo que había hecho 
con todos los demás dones y de tal suerte que uno solo de los hombres 
recibiera aquella capacidad, así como otro había recibido el don de la 
elocuencia, otro el de la poesía y un tercero el del arte. Pero Júpiter 
respondió que aquella capacidad tenía que repartirse por igual a todos los 
hombres, ya que les pertenecía a todos ellos de una manera igualmente 
esencial. (N. del A.) << 


Íxi] Sin embargo, no se debe olvidar que la analogía con el caso de Adán 
encierra aquí no poca inexactitud, ya que en el individuo posterior no nos 
encontramos con la inocencia, sino con la conciencia reprimida del pecado. 
(N. del A.) << 


lil El problema de qué sea el bien es un problema que acosa con peculiar 
insistencia a nuestra época, ya que entraña una importancia decisiva para la 
cuestión acerca de las relaciones de la Iglesia, el Estado y el orden moral. 
Con todo, es necesario tomar muchas precauciones a la hora de responder a 
ese problema. Hasta la fecha es el tema de la verdad el que de modo raro ha 
obtenido la preferencia, por cuanto se ha entendido y explicado la famosa 
trilogía: «la belleza, el bien y la verdad», en la misma esfera de la verdad — 
entendida ésta en el sentido del conocimiento—. Pero el bien no admite en 
absoluto que se lo defina. El bien es la libertad. La diferencia entre el bien y 
el mal sólo existe para la libertad y en la libertad, y tal diferencia nunca 
existe in abstracto, sino exclusivamente in concreto. A esto se debe el que 
los inexpertos encuentren no pocas dificultades embarazosas en el método 
socrático, cuando Sócrates reduce de repente el bien —esa cosa en 
apariencia infinitamente abstracta— a las cosas más concretas. El método 
es completamente correcto, lo único en que fallaba Sócrates —aunque en el 
sentido griego tenía razón para obrar de esa manera— era al concebir el 
bien por su lado externo, es decir, concebirlo como lo útil, como lo que 
tiene una finalidad finita. Sin duda que la diferencia entre el bien y el mal 
existe para la libertad, pero in abstracto. Este error proviene de que se 
convierte la libertad en otra cosa, en un mero objeto de la mente. Sin 
embargo, la libertad nunca ha existido como abstracción. Por eso, cuando 
sin estar ella misma en ninguna de las dos partes, se pretende concederle a 
la libertad un momento para que elija entre el bien y el mal, lo único que se 
logra en ese preciso momento es que la libertad no sea libertad, sino una 
pura reflexión sin sentido. Y ¿para qué sirve entonces el experimento, si no 
es para confundirlo todo? Si —sit venia verbo— la libertad permanece en el 
bien, entonces no sabe en absoluto nada del mal. En este sentido se puede 
afirmar acerca de Dios —no es mía la culpa si alguno lo interpreta al revés 
— que no conoce el mal. Con esto no quiero decir en modo alguno que el 
mal sea meramente lo negativo, lo que hay que superar; pero el absoluto 


castigo del mal consiste en que Dios no sepa nada de él, ni quiera ni pueda 
saberlo. En este sentido se emplea en el Nuevo Testamento la preposición 
ATTÓ para significar el alejamiento de Dios, la absoluta ignorancia —si 
puedo expresarme así— que Dios tiene acerca del mal. Si se concibe a Dios 
de un modo finito, entonces sería muy cómodo para el mal el hecho de que 
Dios lo ignorase, pero como Dios es infinito, su ignorancia es la 
aniquilación en vivo..., porque el mal no puede prescindir de Dios, ni 
siquiera para ser el mal. A este propósito citaré un texto dela Sagrada 
Escritura; en la segunda Epístola a los "Tesalonicenses 1, 9, se dice de 
aquellos que no conocen a Dios ni obedecen al Evangelio: oltivptc Sly ny 
TicovaLY OA E0pOY ALWVLOY, TO TPOSVTOL TOD ULDPLOD, YAl ÁTO THE DOENS 
TVs loxdos auTob. (N. del A.) << 


til Dada la forma de la presente investigación no me es posible señalar cada 
una de las situaciones particulares sino con rasgos muy breves, casi 
algebraicos. No es éste el lugar de una verdadera descripción. (N. del A.) << 


11] “Hasta el jugo y la sangre”; en castellano decimos «hasta la médula». << 


[iii] Aquí, se entiende, hablamos en términos éticos; pues la Etica no mira a 
la situación, sino a cómo ésta se convierte en el mismo momento en un 
nuevo pecado. (N. del A.) << 


[21 Esta exclamación es de Gloster, act. IV, ese. VI: «O ruin'd piece of 
nature!». Kierkegaard, como de costumbre, recoge la cita de Shakespeare 
en su traducción alemana de Schlegel y Tieck: «O du zertrúmmert 
Meisterstick der Schopfung!». << 


liv] Sin duda, no está éticamente muy maduro el que, incluso en medio de 
sus mayores sufrimientos, no sea capaz de experimentar algún consuelo y 
alivio cuando alguien tenga la valentía de decirle que lo que le pasa no es 
Obra del destino, sino algo propiamente culpable. En cambio, da pruebas de 
madurez ética el que siente consuelo y alivio cuando se le dice eso con 
seriedad y sinceridad. Pues nada hay que tema tanto una personalidad 
éticamente desarrollada como esa palabra mágica del destino y otras 
zarandajas estéticas que, bajo la máscara de la compasión, pretenden 
robarle su joya preciosa, es decir, la libertad. (N. del A.) << 


[3] San Agustín aconsejó ciertamente contra los donatistas el empleo de la 
fuerza para traerlos al buen camino. Pero en ningún caso, que se sepa, 
aconsejó la pena de muerte, sino todo lo contrario. Tertuliano, en cambio, sí 
que lo hizo. << 


14] Adjetivo derivado de la palabra griega TVEDHA. —TVEULATIMÓS: 
“pneumático”— que etimológicamente significa “viento”, “soplo”, y que en 
la traducción latina equivale a spiritus —“espíritu”, “espiritual” —. En este 
último sentido la tomamos aquí, dejando a un lado la complicación de las 
innumerables acepciones que ha ido teniendo y la no menos complicada 
aplicación que de ella se ha hecho en el Nuevo Testamento y en la 
Patrística. Kierkegaard, por su parte, nunca ha dejado de acentuar en esta 
línea la tricotomía de cuerpo (súa), alma (Luyn) y espíritu (mvedy.a) en el 
hombre, al mismo tiempo que defiende y define la síntesis de un modo 
excepcional. De ahora en adelante pondremos siempre sin p el adjetivo 
correspondiente a la tercera palabra, por la misma pauta que lo hacemos 
siempre con los derivados de la segunda. << 


IS] Por ejemplo, en el caso de los posesos. Añadamos que hemos traducido 
por «forzosidad al mal» la expresión danesa: Forskrivelse til det Onde, para 
no implicar al autor, innecesariamente, en la polémica de la predestinación. 
Es verdad que Forskrivelse puede significar esto, pero él la emplea en el 
sentido más obvio de “prescripción”, “obligación”, “forzosidad”. << 


lvl Ya hemos dicho, y lo repetimos aquí una vez más, que lo demoníaco 
tiene un alcance muy distinto del que ordinariamente se le atribuye. En el 
párrafo anterior han quedado indicados los grupos correspondientes que se 
mueven en otro sentido; aquí sigue una segunda serie de grupos peculiares. 
La clasificación no resultará nada difícil para el que siga el hilo de mi 
exposición. Si se encuentra una mejor, escójase en buena hora; pero no 
estará nada mal que en estos dominios se tenga un poco de prudencia, pues 
de lo contrario todo será un embrollo. (N. del A.) << 


€ 


[6] <¿Qué hay entre tú y yo?”—o “¿qué tengo yo que hacer contigo?-—; 


véanse Me., v, 7, y Le., VII, 28. << 


17] En el Nuevo Testamento no se encuentra ningún pasaje concreto que 
corresponda a esta referencia, al menos poniendo las palabras aludidas en 
boca de un endemoniado. Se trata, pues, de una equivocación, de un quid 
pro quo provocado muy probablemente por el recuerdo de Me., v, 17,y Le., 


VIIL, 37. << 


[vil El poder emplear su categoría propia es condición sine qua non para que 
la observación correspondiente sea verdaderamente importante. Cuando el 
fenómeno se presenta hasta un cierto grado, la mayoría de los hombres fijan 
su atención en él, pero no pueden explicarlo, porque les falta la categoría; si 
la tuvieran, poseerían también la llave para abrir todos los secretos del 
fenómeno, dondequiera que hubiese un rastro del mismo. Porque los 
fenómenos puestos bajo la categoría la obedecen como al anillo los espíritus 
del anillo. (N. del A.) << 


vil Con todo cuidado he empleado aquí la palabra «apertura», pero lo 
mismo hubiese podido llamar aquí al bien: diafanidad. E incluso habría 
escogido otra palabra distinta de tener motivos para temer que alguien iba a 
entender mal la palabra «apertura» y sus relaciones con lo demoníaco, 
como si de continuo se hablara aquí de algo externo, por ejemplo, de una 
confesión palpablemente abierta, en voz alta..., confesión que en cuanto 
puramente externa no serviría absolutamente de nada. (N. del A.) << 


lvilil Se echa de ver con toda facilidad que el ensimismamiento descrito no 
es más que mentira o, si se prefiere, falsedad. Ahora bien, la falsedad es 
aquí lo mismo que la esclavitud, la cual se angustia al abrirse. Por esta 
razón se le llama también al diablo «el padre de la mentira». Naturalmente 
que hay una enorme diferencia entre mentira y falsedad, entre mentiras y 
mentiras o entre falsedades y falsedades, pero la categoría siempre será 
idéntica. (N. del A.) << 


[8] ¿A todo un sentido, pero no una lengua.» Kierkegaard, una vez más, cita 
por la traducción alemana ya aludida. La frase íntegra de Hamlet está casi al 
final de la ese. 11, act. 1: «And whatsoever else shall hap tonight, give it an 
understanding, but no tongue». Según la traducción castellana de Astrana 
Marín: «y cualquier cosa que esta noche ocurra lo confiéis al pensamiento, 
pero no a la lengua». << 


[ix] El autor de La alternativa (Enten-Eller) ha llamado la atención sobre el 
hecho de que Don Juan es esencialmente musical. En ese mismo sentido 
cabe afirmar acerca de Mefistófeles que es esencialmente mímico. Lo 
mímico y lo musical han corrido la misma suerte, es decir, se ha creído que 
todo podía llegar a ser mímico e, igualmente, que todo podía llegar a ser 
musical. Existe un ballet que se titula Fausto. Si su autor hubiera 
comprendido realmente lo que significa concebir a Mefistófeles de una 
manera mímica, nunca se le habría ocurrido hacer de Fausto un ballet. (N. 
del A.) << 


lx] Podemos afirmar que la interpretación que el pequeño Winslóv hacía del 
papel de Klister en Los inseparables era verdaderamente profunda porque 
acertó muy bien con el aspecto esencialmente cómico del aburrimiento. Que 
un noviazgo que cuando es verdadero entraña sin duda ninguna el contenido 
propio dela continuidad, se convierta precisamente en todo lo contrario, en 
un infinito vacío..., ¿no es acaso un hecho de enorme efecto cómico en 
cuanto se destaque el aburrimiento que ello implica? La comicidad en este 
caso no está, desde luego, en que Klister sea una mala persona, o le sea 
infiel a su novia, etc., etc.; al revés, Klister esta intimamente enamorado, lo 
que pasa es que en sus relaciones con la novia viene a ser una especie de 
empleado excedente, que es cabalmente el puesto que ocupa en las oficinas 
aduaneras. Claro que también es injusto que en la representación de la obra 
citada se saque partido, cómicamente, del puesto que Klister ocupa en la 
aduana. Porque, ¿qué culpa tiene el pobre Klister de no figurar en la 
plantilla? Otra cosa muy distinta es que le pase lo mismo en relación con su 
enamoramiento, pues en este punto no es criado de nadie, sino dueño de sí 
mismo. (N. del A.) << 


[9] C. Winslóv —1796-1834— fue en su época uno de los más destacados 
actores del Teatro Real de Copenhague. Y Klister, por su parte, es el 
personaje central de la graciosa comedia Los inseparables ——De 
Uadskillelige—, de J. L .Heiberg, que critica en ella los noviazgos que 
duran muchos años. Doce, nada menos, duraron las relaciones de Amalia — 
familiarmente, «Malle»— con el señor Klister. Por cierto que el mismo 
nombre, aplicado a un hombre, es de los más cómicos que puedan 
encontrarse en el diccionario de la lengua danesa, ya que Klister significa 
exactamente “engrudo”. << 


110] K, M. Bellmann —1740-1795— es un poeta y músico sueco, cantor de 
la vida popular de Estocolmo y sus alrededores. Sus obras principales son: 
Fredmans Epistlar y Fredmans Siinger, es decir, Cartas y Canciones de un 
hombre pacífico. Lo cierto es que Bellmann vivió una vida agitada y pasó 
en ella por muy diversos cargos, de suerte que yo no sé si Kierkegaard trae 
aquí su ejemplo en un doble sentido. << 


Íxil Esto hay que tenerlo siempre muy en cuenta a pesar de lo demoníaco 
mismo y de todas las ilusiones que fomenta el lenguaje habitual, que aveces 
emplea tales expresiones en torno a este estado de endemoniamiento que 
uno no sabe a qué atenerse, olvidando fácilmente que la propia esclavitud es 
un fenómeno de la libertad, es decir, un fenómeno que no puede explicarse 
según categorías de las ciencias de la naturaleza. Aunque la propia 
esclavitud nos diga con las afirmaciones más enérgicas que ella no se quiere 
a sí misma, podemos estar seguros de que no dice verdad y que siempre hay 
en ella una voluntad que es más fuerte que el deseo. El estado mismo puede 
engañar enormemente, tanto que no es nada difícil inducir a un hombre 
hasta la desesperación si frente a toda su sofística logramos mantener firme 
y constantemente la pureza de la categoría. Nadie debe tener miedo a poner 
en práctica semejante procedimiento, pero al mismo tiempo ha de tener 
mucho cuidado para no aventurarse por estas esferas con meros 
experimentos juveniles. (N. del A.) << 


[11] El libro de Parent-Duchatelet a que el autor se refiere llevaba por título: 
De la prostitution dans la ville de París, y apareció en el año 1836. << 


[xiil En el Nuevo Testamento encontramos la expresión cogía dauov mane 
(Santiago, 11, 15). La verdad es que la categoría no resulta nítida tal y como 
se la describe en ese pasaje. En cambio, si se atiende al texto del cap. II, 
19:x4al TA Oapóvia TLOTEÑOLVOL 4Ql pplocovo!' entonces sí que seve en el 
saber demoníaco la relación de la propia esclavitud con el saber dado. (N. 
del A.) << 


xiii] Por lo demás, lo demoníaco puede tener en la esfera religiosa una falaz 
semejanza con los escrúpulos. La naturaleza de éstos nunca podrá ser 
discriminada de una manera abstracta. Así, por ejemplo, un cristiano 
practicante puede caer en una angustia tal que le dé miedo acercarse a 
comulgar. Esto es un escrúpulo o, mejor dicho, la actitud de ese cristiano 
respecto de la angustia pondrá de manifiesto si es o no es un escrúpulo. En 
cambio, una naturaleza demoníaca puede haber llegado tan lejos y su 
conciencia religiosa puede haberse hecho tan concreta, que el entender 
puramente personal del entender sacramental sea precisamente la 
interioridad de que se angustia y de la que procura evadirse en medio de su 
angustia. Un individuo semejante se adentrará por la dirección emprendida 
solamente hasta cierto punto, después se parará en seco, querrá arreglárselas 
de un modo meramente intelectual y también querrá, de una u otra manera, 
llegar a ser algo más que una individualidad empírica, históricamente 
determinada y prisionera de la finitud. Así, el hombre asediado por los 
escrúpulos religiosos querrá acercarse a aquello de lo que los mismos 
escrúpulos pretenden mantenerlo alejado. Por lo contrario, el que esté 
endemoniado deseará personalmente alejarse de ello. A esto le impulsará su 
voluntad más fuerte —es decir, la voluntad de la propia esclavización—, 
mientras que su voluntad más débil le empujará en el sentido opuesto, en el 
sentido del acercamiento. Esto hay que tenerlo siempre muy en cuenta, pues 
de lo contrario se avanza un poco a ciegas y se piensa en lo demoníaco de 
una manera tan abstracta que es imposible haya existido nunca en la 
realidad. ¡Como si la voluntad de la propia esclavitud tuviese en cuanto tal 
un carácter constitutivo! Pero esto no es así, sino que la voluntad de la 
libertad, por muy débil que ella sea, nunca deja de estar presente en todas 
las contradicciones interiores del yo. Si alguien desea materiales relativos al 
escrúpulo religioso, los encontrará en gran abundancia en la Mística, de 
Górres. Confieso, sin embargo, con toda sinceridad, que nunca he tenido 
elvalor de leer todo este libro ordenadamente. ¡Tal es la angustia que 


rezuma! A mi juicio, Górres no siempre ha sabido distinguir entre lo 
demoníaco y el escrúpulo, motivo por el que hay que aprovecharlo con 
mucha cautela. (N. del A.) << 


Ixiv] Descartes, en su Tratado de las pasiones, ha llamado la atención sobre 
el hecho de que a toda pasión le corresponde otra contraria, siendo la 
admiración la única excepción de esta regla. La exposición detallada que 
hace Descartes es bastante floja, pero a mí me ha interesado mucho que 
hiciese una excepción con la admiración o el asombro, porque éste es según 
las ideas de Platón y Aristóteles, como todo el mundo sabe, la pasión de la 
filosofía, la pasión con que empieza todo filosofar. Por lo demás, a la 
admiración le corresponde la envidia; y a este propósito la filosofía 
moderna de seguro que también hablaría de la duda. Pero en esto radica 
justamente el error fundamental de la filosofía moderna, en querer empezar 
con lo negativo, en vez de hacerlo con lo positivo. Porque esto será siempre 
lo primero, exactamente en el mismo sentido en que se dice omnis 
affirmatio est negatio, donde en primer lugar se pone la affirmatio. Esta 
cuestión acerca de si el puesto de lo primero le pertenece a lo positivo o a lo 
negativo es de la mayor importancia. Herbart es el único filósofo moderno 
que se ha declarado sin ambages en favor de lo positivo. (N. del A.) << 


1121 Véase el act. 11, esc. 111, del Macbeth. El autor, una vez más, cita y 
comenta la famosa traducción alemana, anteriormente aludida, de 
Shakespeare. El lector, por lo general, no tendrá mayor dificultad con el 
texto alemán que el autor inserta, si lo compara con el original inglés o con 
la traducción castellana y en prosa de Astrana Marín. Helos aquí: << 


... from this instant, 

There's nothingserious in mortality: 

Ali is but toys: renown and grace is dead; 
The wine of life is drawn... 


«... desde este instante no hay nada serio en el destino humano: todo es 
juguete; gloria y renombre han muerto. ¡El vino dela gloria se ha 
esparcido!». Esto último está mejor al pie dela letra: el vino dela vida se ha 
vertido. 


lxv] Para mí constituye una alegría el suponer que mi lector ha leído en todo 
caso tanto como yo mismo. Esta suposición nos ahorra muchas cosas tanto 
al que lee como al que escribe. Supongo, pues, que el lector conoce la obra 
mencionada. De no ser así, le aconsejo que la conozca cuanto antes, pues se 
trata de una obra francamente buena. El único reparo es que el autor, que 
por lo demás se distingue por su sano juicio y su humano interés por la vida 
humana, manifiesta de ordinario una fanática veneración por los esquemas 
vacíos, hasta hacerse ridículo algunas veces. El desarrollo que el autor hace 
en los distintos capítulos de la obra suele ser muy bueno la mayoría de las 
veces, y lo único que con frecuencia resulta ininteligible es el pomposo 
esquema previo y cómo pueda ajustarse la exposición concreta de los temas 
a semejante esquema. Como ejemplo de esto último referiría yo a las 
páginas 209-211: Das Selbst-und das Selbst. 1. Der Tod. 2. Der Gegensatz 
von Herrschaft und Knechtschaft. (N. del A.) << 


[13] ¿Que el sentimiento se abre a la conciencia del yo, y al revés, que el 


contenido de la conciencia del yo es sentido por el sujeto como suyo. 
Solamente esta unidad puede llamarse talante —así traducimos al 
castellano la palabra alemana Gemút o su correspondiente danesa Gemyt, 
por cierto una palabra muy difícil por sus muchas oscilaciones 
significativas, ya que mientras unos la supervaloran, otros la abaten 
demasiado; a este propósito puede aleccionar mucho el cap. x1 de la 11 parte 
de la Ética de Aranguren—. Porque si falta la claridad del conocimiento, el 
saber del sentimiento, entonces sólo existe el impulso del espíritu natural, la 
hinchazón de la inmediatez. Pero si falta el sentimiento, entonces sólo hay 
un concepto abstracto, un concepto que no ha alcanzado la intimidad última 
de la existencia espiritual, que no se ha hecho una sola cosa con el yo del 
espíritu». << 


1141 ¿De su complexión anímica y de su conciencia.» << 


lxvil En este sentido hay que entender lo que Constantino Constantius decía 
—precisamente en La repetición, p. 6—: «La repetición es la seriedad de la 
existencia»; y que, por el contrario, la seriedad de la vida no consiste en ser 
caballerizo del rey, y esto por más que el tal caballerizo, cada vez que 
monta su caballo, lo haga con toda la seriedad del mundo. (N. del A.) << 


Ixviil Véase Marbach, Geschichte der Philosophie, 1 parte, p. 302, nota: 
Albertus repente ex asinafactus philosophus et exphilosopho asinus. Véase 
también Tennemann, Gesch. d. Phil., tomo vit, parte segunda, p. 485, en la 
nota. A este propósito tenemos una narración todavía más precisa acerca de 
otro escolástico, Simón Tornacensis, el cual opinaba que Dios no podía por 
menos de estarle agradecido porque había demostrado la Trinidad, pudiendo 
muy bien haber hecho lo contrario, pues... profecto si malignando et 
adversando vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et 
deprimendo improbare. En recompensa de ello, el buen hombre cayó en una 
total fatuidad y tuvo que dedicar dos años enteros a aprender de nuevo las 
letras del abecedario. Sobre este particular puede leerse Tennemann, obra y 
tomo citados, en la nota de la p. 314. Después de todo, que sea de esto lo 
que quiera y no nos metamos ahora en la cuestión de si este escolástico dijo 
realmente tal cosa. Y hagamos lo mismo respecto de otra frase que se le 
atribuye y en la que está incluida la blasfemia de los tres grandes 
engañadores, tan famosa en la Edad Media. Lo cierto es que el Tornacensis 
no carecía de una esforzada seriedad en la tarea dialéctica o especulativa, 
pero le faltaba del todo la seriedad en la comprensión de sí mismo. Casos 
parecidos a los de esta historia se dan no pocos, y en nuestro tiempo la 
especulación se ha arrogado una tal autoridad que casi ha llegado a intentar 
que Dios se tambaleara desde sus mismos cimientos, como un monarca que 
se sienta angustiosamente en su trono y está esperando a que la asamblea 
nacional tenga a bien declararlo monarca absoluto o meramente 
constitucional. (N. del A.) << 


1151 Por mi parte, no creo necesario traducir el texto latino, referente a san 
Alberto Magno, con que se abre esta nota puramente anecdótica, por no 
decir cabalística. En cuanto al texto probable del Tornacensis, he aquí la 
traducción: «ciertamente que si me dejara llevar por el ánimo de la malicia 
y el afán de oposición, podría debilitarla con argumentos más fuertes e 
impugnarla hasta abatirla del todo». Finalmente, los tres grandes 
engañadores de la blasfemia famosa son Moisés, Cristo y Mahoma. << 


ixvitil Indudablemente hay que entender en este sentido aquella frase de 
Constantino Constantinus que reza así: la eternidad es la auténtica 
repetición. (N. del A.) << 


116] Ésta es la tesis de P. M. Moller en su tratado acerca de la inmortalidad, 
titulado Om Muligheden af Beviserfor Menneskets Udodelighed. De este 
tratado afirma Hans Brix que no es más que un sermón de profano en la 
materia. Kierkegaard, como seve, no compartía estas ideas fantásticas de su 
amigo. Cf. etiam mi primera nota en este mismo libro, prescindiendo de las 
de mi prólogo. << 


1171 Estas dos palabras subrayadas aparecen en alemán dentro del texto; 
primero Sinnigkeit, y después Innigkeit. << 


11 De Chodowiecki, pintor alemán del siglo xvi, no se conoce ningún 
cuadro ni dibujo con el título de La rendición de Calais, sino más bien 
sobre la despedida del famoso calvinista Jean Calas al separarse de su 
familia para ir al horrendo suplicio. Este suplicio injusto motivó, a 
instancias de la viuda, el no menos famoso escrito de Voltaire Sur la 
tolérance a l'occasion de la mort de Jean Calas. Por lo demás, esta 
equivocación de títulos entre La rendición de Calais y Les Adieux de Calas 
en que incurre Kierkegaard no altera para nada el partido que se pretende 
sacar de la representación de los cuatro temperamentos. << 


[21 Véase Lc., x, 30. << 


lil Hamann toma, pues, la palabra «hipocondría» en un sentido más elevado 
cuando —en el t. vi de sus Obras completas, p. 194— dice: «Esta angustia 
en el mundo es, a pesar de todo, la única prueba de nuestra heterogeneidad. 
Pues si nada nos faltase, no lo haríamos mejor que los paganos y los 
filósofos trascendentales, los cuales no saben nada de Dios y están 
encandilados como unos necios por la amada naturaleza. Si no nos faltase 
nada, tampoco tendríamos ninguna nostalgia. De ahí que esta impertinente 
inquietud, esta santa hipocondría, sea quizá el fuego con el que hemos de 
salar a los animales destinados al holocausto, preservándonos así de la 
corrupción del siglo en que vivimos». (N. del A.) << 


lil Véase La alternativa. (N. del A.) << 


[3] Aquí Kierkegaard cita precisamente a uno de sus primeros pseudónimos, 
en concreto al consejero Guillermo, el cual, en la segunda carta que 
compone la segunda parte de dicha obra, nos dice: «El individuo encontrará 
por sí mismo los deberes particulares que le incumben, y en este sentido 
será en vano que los busque siguiendo indicaciones de los demás; aquí será 
de nuevo autodidacta como es teodidacta, y al revés». Samlede Vaerker, t. II, 
p. 292. A propósito de la palabra «teodidacta», «instruido por Dios», 
añadamos que ya san Pablo la empleó en la primera Epístola a los 
Tesalonicenses, Iv, 9. << 


lilll Véase el Banquete de Jenofonte, donde Sócrates usa estas palabras 
refiriéndose a sí mismo. (N. del A.) << 


[41 La primera expresión significa en realidad: “el que cultiva personalmente 
la filosofía?, a semejanza del labrador que cultiva la tierra con sus propias 
manos y no con las de los criados. La segunda expresión, por analogía, 
viene a significar: “el que trabaja al servicio de Dios, o con la ayuda divina”. 
<< 


